La notificación de cancelación del contrato con el proveedor de ultrasonido llegó a la bandeja de entrada de Gerardo Lozano a las nueve y cuatro minutos de la mañana, en el formato legal que Marcos Aguirre había preparado la noche anterior con la precisión de quien sabe que los documentos que producen consecuencias reales no pueden tener ambigüedades que alguien pueda usar para retrasar lo que el documento intenta producir.El documento era breve y técnico, con el lenguaje específico de la subcláusula del párrafo dieciséis reproducida en su totalidad y con la documentación adjunta que probaba que el fondo de Miami había utilizado activos del proveedor como garantía en operaciones que excedían el objeto socia

El avión descendió sobre Madrid en una mañana de septiembre que tenía esa claridad específica de los cielos de la Meseta cuando el verano ha empezado a ceder terreno al otoño sin que ninguno de los dos haya declarado formalmente el cambio: la luz más baja que en julio, el aire más limpio, con esa calidad que tienen las ciudades del interior peninsular en el momento del año donde el calor deja de ser definitivo y el frío todavía no ha llegado a reclamar lo que le pertenece.Ximena miró Madrid desde la ventanilla del avión con la calidad de atención que daba a los lugares que había conocido primero en los libros y en los mapas y en las referencias de otras personas antes de conocerlos con los ojos, esa superposici&

La fotografía de 1975 seguía sobre la mesa pequeña junto a la ventana cuando Sebastián llamó a Omar, con la imagen de los tres hombres en ese restaurante madrileño de hacía cuarenta y ocho años mirando hacia arriba desde el papel con la indiferencia de los objetos que han sobrevivido demasiado tiempo para poder preocuparse por lo que producen en quienes los encuentran.Eran las once y media de la noche en Madrid, lo que significaba que en Ciudad de México eran las cuatro y media de la tarde, que era el horario en que Omar estaba frente a sus pantallas con el tipo de concentración específica de quien tiene trabajo en proceso y que sin embargo contesta al primer timbre cuando el número de Sebastián aparece en la pantalla porque

Madrid desapareció debajo de las nubes a los cinco minutos de despegar, con esa calidad de los despegues sobre ciudades europeas donde la densidad del urbanismo hace que la ciudad siga siendo visible durante más tiempo del que uno espera antes de convertirse en una abstracción de luces y formas y finalmente en nada específico.Ximena la miró desde la ventanilla hasta que no quedó nada que mirar.—¿Cuándo crees que Cisneros supo que iba a enviarnos a ver a Elena? —preguntó, con la voz que usaba cuando una pregunta había estado formándose durante tiempo y que al formularse finalmente tenía más capas de las que la pregunta superfi