Eu não conseguia tirar Vivian da minha cabeça.Depois de mais uma manhã agitada, consegui deixar Lívia na escola na hora certa e então segui para a empresa.Tudo passou arrastado, mas quando olhei o relógio do computador já marcava meio-dia e dez, finalmente fechei o arquivo que estava tentando revisar havia quase uma hora.“Tentando” era a palavra certa.Eu tinha lido as mesmas três páginas tantas vezes que já conseguia recitar partes de memória, mas não fazia ideia do que realmente estava escrito ali. Minha cabeça simplesmente não colaborava.Suspirei e esfreguei os olhos.— Chega.Peguei o celular, as chaves do carro e saí da minha sala antes que alguém aparecesse com mais alguma reunião ou pilha de papéis.O restaurante onde eu costumava almoçar ficava a duas quadras da editora. Era pequeno, simples e sempre cheio no horário do almoço. Mesmo assim, eu gostava do lugar. A comida era boa e o ambiente tinha aquele barulho confortável de gente conversando, talheres batendo nos pratos

Pedir para Tânia ficar com Lívia naquela noite parecia uma coisa simples.Na teoria, era apenas isso: pedir para Tânia passar algumas horas na minha casa enquanto eu saía para jantar. Algo que já tinha acontecido outras vezes, sem drama, sem cerimônia. Mas naquele dia específico, tudo parecia… diferente.Eu estava nervoso. Ridiculamente nervoso e odiava admitir isso.— Pai, por que você está andando de um lado pro outro? — Lívia perguntou da mesa da cozinha.Ela estava sentada com o caderno de lição aberto na frente dela, a língua presa no canto da boca enquanto desenhava alguma coisa com o lápis de cor.Parei no meio da cozinha e olhei para minha filha.— Eu não estou andando de um lado pro outro.Ela levantou uma sobrancelha exatamente do jeito que eu fazia quando alguém dizia algo absurdo.— Tá sim.— Não tô.Ela olhou para o relógio da parede, depois para mim de novo.— Já passou aqui umas mil vezes.Suspirei e passei a mão pela nuca.— Estou só… pensando.— Pensando no quê?Boa p

O jantar tinha acabado há alguns minutos, mas eu ainda estava tentando entender exatamente o que tinha acontecido naquela noite. Não no sentido literal, até porque eu sabia perfeitamente que nós tínhamos jantado, conversado, rido, lembrado de coisas antigas, mas havia algo ali que eu não conseguia nomear direito.Algo que parecia familiar e ao mesmo tempo… completamente novo.Vivian caminhava ao meu lado enquanto saíamos do restaurante. O ar da noite estava fresco, e as luzes da rua iluminavam suavemente o estacionamento. Ela parecia mais relaxada agora do que quando chegou.Durante boa parte do jantar, aquele clima estranho entre nós tinha desaparecido aos poucos. A conversa começou tímida, cheia de pausas, mas depois foi ficando natural, como sempre tinha sido. Como se o tempo não tivesse passado. Como se os anos que ela passou fora da cidade tivessem sido apenas uma pausa breve.Mesmo assim, agora que estávamos saindo, aquela sensação de nervosismo parecia voltar lentamente.— Você

O despertador tocou às seis e meia da manhã, quebrando o silêncio do quarto de forma quase cruel. O som insistente parecia ecoar mais alto do que o normal, como se tivesse decidido me lembrar que a vida não ia me dar tempo para ficar revivendo momentos da noite anterior.Levei alguns segundos para entender onde estava. A luz suave que atravessava a cortina indicava que o dia já estava começando lá fora, mas minha cabeça ainda parecia presa na noite anterior. E então a lembrança voltou.Vivian.O jantar.O beijo dentro do carro.Soltei um suspiro baixo e passei a mão pelo rosto, ainda deitado na cama.— Ótimo jeito de começar o dia — murmurei para mim mesmo.Fiquei alguns segundos encarando o teto, tentando decidir se aquilo tinha sido real ou apenas um sonho muito convincente. Mas a sensação ainda estava ali, vívida demais para ser imaginação. O calor do momento, o jeito como ela tinha me olhado antes de sair do carro, a pergunta dela quando eu pedi desculpa…“Por que você está pedind

VIVIANA manhã tinha começado corrida.Como quase todas as segundas-feiras.Cheguei à escola de balé alguns minutos antes da primeira turma, destranquei a porta de vidro e respirei fundo ao entrar no salão silencioso. O cheiro familiar de madeira encerada, resina de sapatilha e um leve perfume de lavanda usado para limpar o chão preenchia o ambiente, trazendo uma sensação estranhamente reconfortante.Era o meu lugar seguro.O único lugar onde minha cabeça costumava ficar em paz.Fechei a porta atrás de mim e caminhei até o centro da sala principal, acendendo as luzes uma por uma. O reflexo das lâmpadas surgiu imediatamente no enorme espelho que ocupava quase toda a parede.Por um instante fiquei parada ali, olhando para mim mesma.Soltei os cabelos que estavam presos em um coque improvisado e comecei a prendê-los novamente com mais cuidado.A rotina era sempre a mesma.Ligar o som.Alongar.Preparar a sala antes que as primeiras alunas chegassem.Mas naquela manhã minha cabeça estava