A biblioteca ficava no fundo do corredor, quase escondida, como se não quisesse ser encontrada de imediato. A porta era de madeira clara, diferente das outras, e ao ser aberta rangia baixo, num som discreto, íntimo. Vitória entrou devagar, como quem pisa em um espaço que pede respeito. O cômodo não era grande, mas era profundamente habitado. As paredes eram tomadas por estantes do chão ao teto, cheias de livros que não estavam ali por estética. Eram livros lidos, usados, revisitados. Alguns tinham marcas nas lombadas, outros estavam gastos nos cantos, como se tivessem sido abertos muitas vezes no mesmo ponto. Havia uma poltrona próxima à janela, posicionada de um jeito específico, onde a luz caía na medida certa ao longo do dia. Não era um lugar de leitura apressada. Era um lugar de permanência. Ao lado, uma mesinha baixa com espaço para uma xícara, sempre ali, mesmo vazia, como se esperasse alguém voltar. O tapete era simples, mas macio, abafava os passos e criava um silêncio conf

Vitória entrou no quarto de Rafael sem hesitar. Não havia mais a sensação de estar ocupando um espaço proibido. Depois da conversa na sala, tudo ali parecia menos pesado, menos emprestado. Ela fechou a porta atrás de si e, pela primeira vez desde que chegara àquele apartamento, sentiu-se mais leve. Não era alegria. Era esperança. A certeza de que, mesmo dentro de algo imposto, ainda existia espaço para diálogo, limites e escolhas possíveis. Separou a roupa com calma, tomou um banho rápido e se arrumou sem pressa. Enquanto ajeitava o cabelo diante do espelho, percebeu que seus ombros estavam menos tensos. As coisas não estavam resolvidas — mas estavam encaminhadas. E isso já mudava tudo. Quando saiu, Rafael a aguardava na sala. Estava encostado no sofá, o celular na mão, mas levantou o olhar assim que ela apareceu. O olhar percorreu rápido, atento, avaliando se ela parecia pronta — não para o mundo, mas para o dia que teriam. — Podemos ir — disse. O caminho até o carro foi silenc

Vitória sentou-se na areia ainda morna, com o celular nas mãos, e digitou uma mensagem curta. “Já terminei. Estou aqui perto da praia.” Em seguida, enviou a localização. Guardou o aparelho por alguns segundos e deixou o olhar vagar pelo mar. O vento trazia o cheiro salgado da água, misturado ao som constante das ondas. Respirou fundo, tentando organizar os pensamentos. O dia tinha sido longo. Emocionalmente longo. Foi então que sentiu. Não foi um som. Nem um toque. Foi a sensação incômoda de estar sendo observada. Vitória ergueu o olhar de imediato e varreu o entorno com atenção. Pessoas caminhavam pela orla, casais conversavam, vendedores passavam oferecendo mercadorias, barracas vendendo comidas e bebidas. Nada parecia fora do lugar. Ainda assim, a sensação persistia, firme, incômoda. Franziu o cenho, o coração acelerando levemente. Pegou o celular de novo e digitou. “É você que está por perto?” “Ou você mandou alguém me acompanhar?” A resposta não veio em mensagem. O te

Vitória seguiu para o quarto. Fechou a porta atrás de si, deixando o apartamento mergulhar em outro tipo de silêncio. Rafael permaneceu parado por alguns segundos, no meio da sala. Só então soltou o ar que vinha segurando desde a praia. Foi até a cozinha, abriu a geladeira, fechou de novo. Não era sede. Nem fome. Era excesso de pensamento. A imagem voltou sem ser convidada. Vitória ajoelhada no calçadão. Limpando o rosto de uma criança com cuidado. Ela rindo, o sorriso que não pedia permissão para existir. Aquilo não estava no acordo. Ele passou a mão pelo rosto, apoiou os cotovelos na bancada e ficou ali, encarando o nada. Não era paixão. Ele sabia reconhecer quando era. Também não era pena. Nem admiração superficial. Era outra coisa. Algo mais incômodo. Vitória não estava tentando ser nada. Não estava representando. Não estava negociando espaço. Ela simplesmente era ela. E isso desarmava qualquer estratégia. Rafael se afastou da bancada e caminhou até a varanda. A cidade

A palavra ficou suspensa no ar. Divórcio. Vitória não respondeu de imediato. Não porque não tivesse o que dizer, mas porque o corpo demorou a acompanhar a mente. O copo ainda estava entre as mãos, quase esquecido, frio demais para confortar. Ela piscou devagar, como se o gesto pudesse reorganizar a realidade. — O quê? — saiu baixo, quase automático. A mãe manteve o olhar fixo na mesa. Não havia drama no rosto, apenas um cansaço antigo, desses que não nascem de uma noite mal dormida, mas de anos sendo engolidos em silêncio. — Eu vou me divorciar do seu pai. Dessa vez, a frase veio inteira. Sem rodeios. Sem explicações. Vitória sentiu algo se deslocar por dentro. Não foi choque. Foi reconhecimento. Como ouvir em voz alta algo que sempre esteve ali, rondando a casa, aparecendo em pequenos atritos, ausências prolongadas, conversas interrompidas. — Você pensa nisso desde quando? — perguntou. A mãe respirou fundo antes de responder. — Desde sempre. Mas agora… agora eu cansei de fi