El sol empezó a bajar alrededor de las seis.Lo hacía con esa lentitud particular de los atardeceres de Querétaro, que no tienen prisa, que van tiñendo el cielo de naranja y de rosa sin drama, como algo que simplemente sucede porque tiene que suceder. Habían salido al corredor con los libros —Ximena con un manual de conservación de patrimonio arquitectónico que su profesor había recomendado, Thiago con una novela que llevaba semanas leyendo a ratos— y se habían instalado en los sillones de mimbre que alguien, en algún momento de la historia de la hacienda, había colocado exactamente ahí, frente al jardín, como si supieran que ese era el mejor lugar del mundo para no hacer nada urgente.Era el mismo lugar donde Thiago le había dicho la primera verdad verdadera.Ximena lo recordaba con precisión: la luz de esa tarde, el peso de las palabras, la forma en que el mundo había cambiado de forma sin hacer ruido. Ahora el mismo lugar tenía otra temperatura. No había borrado lo que había pasado

El viernes por la tarde, cuando el tráfico de la ciudad empezaba a condensarse en esa masa lenta e inevitable de los fines de semana largos, Ximena cargó los planos enrollados en el asiento trasero del coche de Thiago con la misma atención con que se carga algo que podría romperse si se trata con descuido. No eran frágiles, técnicamente. Eran papel. Pero llevaban dentro una cantidad de horas y de decisiones y de noches sin dormir que les daban un peso específico, diferente al del papel ordinario.Thiago los acomodó sin que ella lo pidiera, con una manta doblada debajo para que no rodaran en las curvas.Ese gesto pequeño, tan suyo, era exactamente la clase de cosa que Ximena había aprendido a notar en lugar de dar por sentada.Salieron de la ciudad pasada la una, cuando el sol de octubre tenía esa calidad lateral y dorada que hace que hasta el Periférico parezca, por un momento, algo más que una autopista. Thiago conducía con la concentración tranquila de quien no necesita demostrar qu