Hadassah Ficar noiva, eu descobri rápido, é menos sobre flores e mais sobre detalhe. Detalhe de papel, de horário, de lista, de convite, de vestido, de cadeira, de música, de quem senta perto de quem.É bonito?É.Mas, às vezes, também é cansativo pra caramba.A avalanche começou na primeira semana. Eu e o Andryel decidimos o “onde” antes mesmo de falar de data.Nem igreja, nem salão fechado demais.Acabamos escolhendo um clube com um campo lindo, cheio de árvores e flores, aquele tipo de lugar que parece cenário de filme, mas ainda assim deixa a gente pisar na grama, ouvir passarinho e sentir cheiro de verde.— Tem a ver com a gente. — ele disse, quando fomos visitar. — Clássico, mas vivo. Bonito, mas sem cara de algo inacessível.Eu concordei.Andar de mão dada com ele naquele gramado, imaginando um arco de flores, cadeiras alinhadas, nossas famílias misturadas… me deu um frio na barriga bom.Depois veio a pergunta que todo mundo adora fazer e eu ainda não sabia responder:— Quem v

HadassahEu achei que, depois do texto conjunto com a família, minha parte estava feita. Engano meu.Naquela noite, deitada na minha cama, com o barulho distante da TV da vizinha entrando pela janela, eu percebi que tinha uma decisão só minha pra tomar… eu ia falar em nome próprio ou ia deixar que falassem por mim de novo?O sono não veio. Rolei de um lado pro outro. A luz do celular piscava com notificações novas. Minha mãe, na sala, ainda lia comentários, às vezes soltando um “olha isso aqui” em voz alta.Eu fechei a porta, mas não dava pra fechar o som da minha cabeça. Lembrei do texto que a Anny escreveu anos atrás, pra contar a própria versão da história dela. Quando ela me mostrou achei corajoso alguém se expor daquele jeito.Ela tinha se recusado a ser só “a babá que fisgou o presidente”, “a interesseira”, “a culpada”. Tinha colocado o próprio nome, as próprias dores, as próprias escolhas na mesa. Sem se limpar, sem se destruir.Agora, de repente, eu entendia de um jeito bem ma

Anny Se alguém tivesse me dito, lá atrás, quando eu limpava chão em mansão, que um dia eu ia estar aqui, sentada numa festa bonita, olhando meu filho rodar a esposa no meio da pista, eu teria rido. Ou chorado. Ou os dois.Hoje, eu só respiro fundo e deixo a cena entrar inteira. A música no clube já tinha mudado de ritmo umas três vezes. As mesas estavam cheias de copos, guardanapos amassados, pedaços de conversa.Entre uma faixa e outra, eu fazia o que mais gosto de fazer em festa de família: observar. De onde eu estava, com um prato de bolo esquecido na mão, eu via Hadassah dançando com a mãe dela no meio do salão.As duas riam tanto que mal seguiam o ritmo.A mãe rodava a filha desengonçadamente, como se voltasse por alguns segundos a quando ela era uma garotinha girando de vestido rodado na sala pequena. Agora o vestido não era tão rodado. O salão não era pequeno. Mas o brilho no olho era o mesmo.Mais ao fundo, Samuel rodava uma criança pequena, sobrinho de algum convidado, eu já

Andryel Quando eu disse pra Hadassah que queria levá-la pra “um lugar nosso” na lua de mel, ela deve ter imaginado resort famoso, hotel cinco estrelas, coisa de Instagram.Não uma ilha que oficialmente tem nome chique, mas que, entre nós, sempre foi só “a ilha”. Propriedade da família há anos. Quase nunca usada.Talvez porque, por muito tempo, a gente não soube o que fazer com um lugar feito pra desacelerar. Dessa vez, eu sabia. Queria usá-la exatamente pra isso, desligar o mundo e acender só nós dois.A viagem até lá foi meio longa.Avião, carro, barco.Ela olhava tudo com curiosidade, encostada em mim, cabelo preso de qualquer jeito, aliança brilhando discreta na mão.— Você tem uma ilha. — ela comentou, pela terceira vez, enquanto o barco se aproximava. — Eu preciso de uns minutos de terapia só pra processar essa informação.— A ilha é da família. — corrigi. — Eu só estou sequestrando ela pra gente por uns meses.— Uns meses. — ela repetiu, rindo. — Olha o rico desocupado.— Rico

Andryel Um mês depois que a gente voltou da ilha, a vida tinha voltado pro eixo. Trabalho, trânsito, almoço apressado, jantar em família, ninho de amor agora todos os dias. Nada de muito extraordinário. Até aquela manhã.Ela acordou primeiro que eu, o que já era estranho. Ouvi o barulho apressado dela no banheiro, a descarga, a torneira. Depois, um silêncio meio pesado.— Hadassah? — chamei, ainda de olhos fechados.— Já vou. — veio a resposta, abafada.Levantei, fui até a porta. Ela saiu na mesma hora. Estava mais pálida do que o normal.— O que foi? — perguntei. — Cara de quem brigou com o próprio estômago.— Acho que a comida de ontem resolveu se vingar. — ela sussurrou. — Deve ter sido aquele molho do carrinho da esquina. Já passou.Não parecia ter passado. Mas eu não insisti naquele minuto. Ela tomou um chá, melhorou um pouco, foi trabalhar. Eu, também.No dia seguinte, mesma cena. E no outro. Enjoo de manhã, cara estranha, mão no estômago. Até que, numa noite de quinta, na cas