Otávio não dizia em voz alta, mas havia começado a notar a diferença. Não era nada grande. Não era uma mudança explícita. Lilly continuava educada, correta, impecável. Continuava a desejar bom dia e boa noite, a perguntar se ele queria jantar, a manter a casa organizada de um jeito quase ritualístico, como se o mundo só pudesse ser suportado se estivesse devidamente no lugar. Mas agora… Agora ela não esperava. Não com os olhos. Não com o corpo. Não com aquela espécie de expectativa silenciosa que ele sempre achou perigosa demais para existir dentro daquelas paredes. Ela estava diferente... E isso, estranhamente, deixava Otávio inquieto. Naquela manhã, ele a viu atravessar o corredor com uma bolsa no ombro e o cabelo preso de qualquer jeito, com aquele tipo de praticidade que não combinava com a imagem pública de “esposa do presidente da Guerra Corp”. Não havia salto alto. Não havia maquiagem de capa de revista. Havia… pressa. Vida. Quase destino. Otávio, ajustando o relógio

As semanas passaram como passam as coisas que ninguém tem coragem de olhar de frente: em silêncio. Na casa de repouso, Lilly foi se adaptando com uma facilidade que a surpreendia. No começo, cada passo parecia um convite ao desconforto: o cheiro de desinfetante misturado a mofo antigo, o som dos relógios nos corredores, o jeito como a fragilidade estava sempre presente, mesmo quando ninguém falava dela. Mas logo as rotinas começaram a se tornar familiares. Ela aprendeu quais idosos acordavam cedo e quais acordavam mal-humorados, quais gostavam de ouvir histórias repetidas e quais preferiam silêncio. Aprendeu que seu Francisco regava o jardim como se aquele pequeno pedaço de terra fosse um império. Aprendeu que dona Clarice sempre pedia para alguém sentar ao lado dela, não para conversar, mas só para existir ali. E, pela primeira vez na vida, Lilly não estava vivendo em função de um roteiro. Ela estava vivendo porque queria. Havia dias em que voltava para casa com as mãos c

Lilly acordou antes do sol. Não foi um despertar brusco, nem ansioso. Foi aquele tipo de manhã em que o corpo simplesmente decide que já descansou o suficiente, mesmo que a mente ainda esteja tentando entender o que aconteceu na noite anterior. Ela abriu os olhos devagar, piscando algumas vezes, e a primeira coisa que viu foi Otávio ao lado dela. Dormindo. Otávio Guerra raramente parecia inofensivo, mas dormindo ele chegava perto disso. O rosto relaxado, a respiração lenta. Os cabelos pretos ligeiramente bagunçados, caindo em desordem sobre a testa. Os dois estavam nus sob os lençóis, corpos ainda próximos demais para fingir que aquilo tinha sido apenas algo… casual. Lilly ficou alguns segundos observando. Não com amor romântico de filme, não com ilusões. Ela sabia, com aquela lucidez dura que aprendera desde pequena, que para Otávio aquilo provavelmente não significava nada além do prazer. Ele era um homem que transformava tudo em funcionalidade: sexo, casamento,

Otávio achou que depois do almoço com Soraya Guerra, nada mais naquele dia seria capaz de surpreendê-lo. Antes de seguir para a Guerra Corp, ele estacionou o carro em uma área mais alta, perto do ponto de acesso informal ao letreiro de Hollywood. Matteo, no banco do passageiro, demorou alguns segundos para entender o que estava acontecendo. Quando olhou pela janela e viu o letreiro imenso, branco, recortando o morro sob o céu de Los Angeles, ele começou a rir. — Ah não. — Matteo virou para ele com uma expressão incrédula. — Otávio… você tá falando sério? Otávio, de terno bordô impecável, camisa branca com os dois primeiros botões abertos, apenas tirou os óculos escuros com calma. — Desce. Matteo soltou outra gargalhada. — Mano… você tá de TERNO. Otávio abriu a porta do carro como se aquilo fosse irrelevante. — E daí? Matteo desceu rindo, passando a mão no rosto. — O presidente da Guerra Corp no Hollywood... Otávio deu a volta no carro, fechou a porta com firm

Dalila Mendez saiu da Guerra Corp com o coração batendo mais rápido do que deveria. Não era culpa do cansaço, nem do horário. Era a sensação de estar prestes a ser descartada. Soraya Guerra tinha aparecido naquele mesmo dia como um presságio. Não perguntou nome, não sorriu de verdade, não estendeu mão. Apenas entrou. Dalila apertou a alça da bolsa contra o ombro e atravessou o estacionamento tentando manter o rosto impassível. Chegou perto do carro e apertou o botão da chave. E foi nesse exato segundo que uma sombra se deslocou ao lado dela. Um carro preto, vidros escuros, motor desligado. Júlio Guerra desceu com o mesmo ar que sempre tinha: irritado. Olhou para os lados, avaliando se havia alguém por perto. O estacionamento parecia vazio demais. Dalila abriu a boca para falar, mas ele não deu tempo. Ele a puxou pelo braço. — Vem cá. — Júlio, você— — Cala a boca — ele sussurrou, puxando-a mais forte e abrindo a porta do passageiro. — Entra. Dalila hesitou