ELISAO evento de arrecadação foi planejado com o coração na mão e a esperança nos olhos. Não queríamos algo grandioso — nada de salões de festas caros, nada de convites impressos em papel de luxo, nada de ostentação. Queríamos algo verdadeiro. Algo que refletisse o espírito da Casa da Esperança: simplicidade que acolhe, união que constrói, luz que se espalha mesmo na escuridão.Marcamos para um sábado de primavera, no próprio pátio externo da Casa. Mesas cobertas com toalhas brancas simples, flores colhidas no jardim interno (lavandas, girassóis, margaridas), suco natural feito pelas próprias residentes, sanduíches e bolos doados por padarias amigas. Um palco pequeno montado com madeira reciclada. Luzes de cordão penduradas nas árvores. Uma caixa de som modesta. E, no centro de tudo, a maquete da nova ala para mães solteiras — quartos individuais com banheiro privativo, creche integrada, sala de estud

ELISAIsabel sempre pintou como quem respira. Desde pequena, quando chegava com as mãos sujas de guache e um sorriso que ocupava metade do rosto, ela transformava qualquer papel em mundo inteiro. Dragões com escamas de arco-íris, casas que flutuavam entre nuvens, flores que pareciam ter alma própria. Aos dez anos, já tinha uma pasta cheia de desenhos que eu guardava como tesouro no armário do quarto. Aos doze, começou a pintar com mais intenção. Não só por diversão. Por necessidade. Como se a tinta fosse a forma que ela encontrava para dizer o que as palavras ainda não conseguiam expressar.A oportunidade veio de surpresa, como as melhores coisas costumam vir. A escola anunciou uma exposição coletiva de arte dos alunos do fundamental II. Tema livre. Melhor trabalho ganharia uma bolsa de curso de artes no Sesc por seis meses, com aulas semanais e materiais fornecidos. Isabel inscreveu três telas: um dra

 ELISALaura sempre foi a que olhava mais para cima. Desde que chegou em nossa casa, ainda com seis anos e olhos grandes de quem ainda não sabia se podia confiar, ela erguia o rosto para o céu como se procurasse algo que o resto de nós não via. Primeiro eram as nuvens que pareciam dragões, depois as estrelas que piscavam como lanternas distantes. Aos doze anos, ela transformou isso em paixão verdadeira. O telescópio que Rafael deu de presente no aniversário de dez anos virou seu companheiro inseparável. Ela passava horas no terraço, anotando posições, desenhando constelações, lendo sobre buracos negros e supernovas como se fossem histórias de ninar.Mas paixão verdadeira pede para ser compartilhada. E Laura, que antes guardava o céu para si, decidiu abrir as portas

ELISAO rival que volta não vem com barulho. Ele vem quieto, como uma onda que se forma longe da praia e só se percebe quando já está alta demais para escapar. Depois da derrota na tentativa de OPA hostil e do dossiê que desmoronou sob o peso da verdade, eu achei que Vargas tinha desistido. Achei que o silêncio dele era rendição. Mas silêncio, às vezes, é só estratégia.A vingança veio disfarçada de “ação judicial”. Uma ação civil pública movida por um escritório de advocacia que ninguém conhecia, alegando “danos morais coletivos aos acionistas minoritários da Mendes Capital”. O argumento: a empresa teria usado recursos corporativos para financiar “atividades filantrópicas pessoais” de Elisa Mendes, causando pre

ELISAIsabel sempre carregou suas sombras como quem carrega uma mochila pesada demais para a idade, mas que, com o tempo, aprendeu a transformar em asas. Depois da exposição na escola — o primeiro lugar, o certificado, os aplausos —, algo mudou nela. Não foi imediato. Não foi mágico. Foi devagar, como uma ferida que cicatriza por dentro antes de a pele mostrar. As meninas que riam dela, que chamavam seus dragões de “galinhas roxas”, que diziam que ela era “esquisita” porque preferia pintar a jogar bola ou ficar no celular… elas não pararam de falar. Mas Isabel parou de se esconder.Na semana seguinte à premiação, ela voltou para a escola com uma nova tela na mochila — um dragã