Emily O dia com Mel foi diferente. Leve. Silenciosamente feliz. Brincamos, desenhamos, fizemos bagunça na cozinha e rimos de coisas pequenas demais para importarem — e grandes demais para serem esquecidas. Pela primeira vez desde que cheguei à mansão, senti que havia algo parecido com normalidade ali. Quando Mel adormeceu no sofá, com a cabeça apoiada em meu colo, fiquei alguns minutos sem me mover. Observando o rosto sereno, os cílios longos, a respiração calma. Aquela paz frágil parecia um presente raro demais. Foi quando senti a presença. Victor estava parado à porta. Não disse nada. Não precisou. O silêncio entre nós tinha aprendido a falar sozinho. — Ela dormiu — murmurei, com cuidado. Ele assentiu e se aproximou devagar, como se tivesse medo de quebrar o momento. Pegou Mel no colo com uma delicadeza que sempre me surpreendia e a levou para o quarto. Quando voltou, a sala parecia menor. — Obrigado — ele disse. — Por hoje. Por ela. — Eu faço isso porque quer

Victor Quando finalmente nos afastamos, o corpo ainda em alerta, o coração descompassado, eu soube: Nada tinha sido casual. Nada tinha sido esquecido. A praia ficou para trás. Mas algo em nós tinha atravessado um limite irreversível. Victor Depois que vi aquela buceta molhada e sentir com os meus dedos o controle que tinha acabou, por mim eu passa 24 fudendo ela, e os gritos dela meus Deus me deixou mais louco como um louco sem controle, essa mulher não tem ideia do que vou fazer com ela de agora em diante. Enquanto a levava de volta ao carro, uma única certeza me acompanhava: Eu não tinha acabado de tomá-la. Eu tinha acabado de perdê-la para sempre… O carro ainda estava parado quando o silêncio ficou insuportável. O som distante do mar parecia um lembrete do que quase tinha acontecido — do que ainda vibrava entre nós. Victor foi o primeiro a se mover. Ele virou no banco, apoiando um braço atrás do meu encosto, criando uma prisão suave, calculada. Não me tocou de imediat

Victor Ficar foi mais difícil do que pedir. Emily permaneceu parada no meio do quarto, como se qualquer passo pudesse quebrar algo invisível entre nós. Não havia clima de desejo. Havia exaustão. Verdade. Medo mal resolvido. Mel dormia profundamente, respirando com dificuldade leve, mas estável. Aproximei-me da cama. Passei a mão pelos cabelos da minha filha com cuidado quase reverente. — Eu falhei com ela — murmurei. Emily se aproximou devagar. — Não. Você só tentou ser tudo sozinho por tempo demais. Fechei os olhos. — A casa sempre foi grande demais quando ela fica doente — continuei. — O silêncio vira ameaça. Emily não respondeu. Mas sentou-se na poltrona ao lado da cama. Presente. Firme. Aquilo fez algo em me ceder. Não era desejo. Era alívio. Emily Eu sabia que ficar mudava tudo. Mas sair mudaria mais ainda. Victor parecia menor ali. Não fraco — humano. Um homem que construiu muralhas e agora não sabia onde apoiar o peso quando elas rachavam. — Você não pre

Victor Esperei ouvir a porta do quarto dela fechar. Esperei tempo demais. O silêncio da mansão voltou a me pressionar o peito — aquele silêncio que só existe quando algo importante está sendo evitado. Subi as escadas sem pensar. Não por impulso. Por decisão. A porta do quarto de Emily estava encostada. A luz, baixa. Bati uma vez. Curto. Formal demais para o que eu sentia. — Emily. Ela abriu a porta devagar. Os olhos ainda carregavam o resto da conversa que não terminou no restaurante. Nem comigo. Nem com o outro. — Você não devia estar aqui — disse, mas não se afastou. — Eu sei. Fiquei à porta. Mantive distância por dois segundos inteiros. — Você não estava bem quando chegou — continuei. — E eu não sou bom em fingir que não vejo. Ela respirou fundo. — Isso não é seu papel. — É — corrigi. — Desde que você entrou nessa casa. O silêncio se estendeu. Perigoso. — Eu não posso fazer isso de novo — ela murmurou. — Não depois de hoje. — Eu não vim repetir — respond