Patrícia percebeu que havia um limite invisível entre sentir e sustentar.Ela cruzou esse limite numa terça-feira comum demais para justificar o peso que trouxe. Miguel acordou febril, o corpo quente demais, o choro diferente, mais curto, mais cansado. Patrícia soube antes mesmo de tocar a testa dele que algo não estava certo. Não entrou em pânico. Entrou em ação.Consulta marcada às pressas. Bolsa organizada em minutos. A casa deixada para depois. Tudo dentro dela se estreitou para caber apenas no essencial.Na sala de espera do consultório, Miguel dormia inquieto no colo dela. Patrícia observava os outros rostos ao redor, mães, pais, avós, todos carregando aquela mesma tensão silenciosa que só quem cuida reconhece. O celular vibrava na bolsa, mas ela não pegou de imediato. Primeiro, encostou o rosto no cabelo do filho, sentindo o cheiro conhecido que sempre a acalmava.Quando finalmente olhou o telefone, havia três mensagens de Enzo.“Está tudo bem?”“Sumiu.”“Me fala quando puder.”

O dia amanheceu lento, como se o mundo também estivesse respeitando o ritmo da casa.Patrícia acordou com o corpo ainda pesado da madrugada curta, mas sem aquela sensação de exaustão que esvazia. Era um cansaço diferente. Um cansaço que vinha acompanhado de algo firme por dentro, como se cada esforço estivesse sendo sustentado por um sentido maior.Miguel dormia tranquilo. Pela primeira vez em dias, o sono parecia profundo, reparador. Patrícia observou por alguns minutos antes de sair do quarto, respirando com cuidado, como se qualquer movimento mais brusco pudesse quebrar aquele equilíbrio raro.Na cozinha, preparou o café em silêncio. O cheiro quente se espalhou pela casa, e ela apoiou as mãos na bancada, fechando os olhos por um instante. O corpo lembrava da noite anterior. Da ligação. Da voz de Enzo atravessando a distância com intimidade suficiente para aquecer, mas sem invadir.Não era só desejo físico.Era reconhecimento.Ela se sentia vista no meio do cansaço, não apesar dele.

Patrícia acordou com uma sensação diferente daquela que costumava acompanhá-la nos dias difíceis.Não era leveza absoluta.Era estabilidade.O tipo de estabilidade que não depende de tudo estar perfeito, mas de saber exatamente onde se pisa. Miguel ainda dormia, o rosto relaxado, e a casa parecia suspensa em um intervalo de paz que não precisava ser aproveitado com urgência.Ela se levantou devagar, sentindo o corpo responder sem resistência. Preparou o café, abriu a janela e deixou a manhã entrar como quem permite, não como quem implora. O mundo estava ali, disponível, mas Patrícia já não se sentia obrigada a corresponder a todas as demandas invisíveis que costumavam se impor.Enquanto mexia o café, pensou no dia anterior. No telefonema que havia encerrado sem culpa. Na firmeza que não precisou ser dura. Ela não tinha sido fria. Tinha sido clara. E clareza, agora, parecia ser seu idioma natural.O celular vibrou sobre a mesa.Uma mensagem de Enzo.“Bom dia. Sonhei com você… mas não e

O dia seguinte amanheceu sem sobressaltos, e isso, por si só, já era uma mudança.Patrícia acordou com a sensação de que o mundo não estava cobrando respostas imediatas. Miguel dormia tranquilo, e a casa parecia respirar num ritmo mais lento, como se tivesse aprendido a acompanhar o passo dela. Não havia mensagens acumuladas, nem chamadas perdidas. O silêncio não era ausência. Era espaço organizado.Ela se levantou, preparou o café e sentou-se à mesa sem pressa. O corpo estava descansado o suficiente para sustentar o dia. A mente, mais ainda. Patrícia percebeu que, quando o ruído some, o que permanece ganha contorno. E o que permanecia nela era firmeza.Miguel acordou pouco depois, chamando-a com alegria. Patrícia o pegou no colo, sentindo o encaixe imediato, aquele ajuste perfeito que sempre a trazia para o presente. Brincaram no tapete, riram juntos, o tempo passando sem disputa. Ela não sentia que estava deixando alguém para trás ao se dedicar àquele momento. A vida não era mais um

O domingo começou com uma calma rara.Não aquela calma artificial que vem depois de noites intensas, mas uma calma sólida, construída. Patrícia acordou antes do despertador, sentindo o corpo presente, sem pressa, sem expectativa inflada. Enzo dormia ao lado, o rosto sereno, a respiração profunda. Miguel ainda estava em silêncio no quarto ao lado.Ela não se levantou imediatamente.Ficou ali, observando o teto, sentindo o peso bom de estar exatamente onde estava. Havia um tempo em que acordar assim a deixaria inquieta, procurando sinais, respostas, garantias. Agora, não. O que existia era suficiente para aquele momento.Quando se levantou, caminhou até o quarto de Miguel. O filho dormia de lado, a mão pequena aberta sobre o lençol. Patrícia se inclinou, ajeitou a manta e ficou ali por alguns segundos, absorvendo aquela imagem que sempre a colocava em eixo. A vida não estava suspensa enquanto ela amava. Estava acontecendo.Na cozinha, preparou o café com movimentos tranquilos. O cheiro