POV: AlmaVolver a mi departamento se siente más difícil que salir de la torre.Camino sin mirar atrás, cruzo la calle en automático, subo al bus equivocado, me bajo dos paradas después y termino caminando porque no soporto estar encerrada con desconocidos apretados alrededor. Cuando por fin estoy frente al edificio, me quedo un segundo quieta, como si el citófono fuera otro comité esperando decidir por mí.Subo.El silencio del departamento me cae encima. No es el silencio controlado del piso cuarenta ni el del subsuelo; es ese vacío que te recuerda que, si te pasa algo aquí, nadie se entera hasta mucho después.Me ducho rápido, como si el agua pudiera sacarme de encima palabras como “unidad de observación prolongada”, “marcos de protección”, “riesgo”. Como si también pudiera borrar la forma en que Alex y Damian me miran, tan distintos y tan parecidos: uno como punto débil, el otro como grieta útil.Casi no ceno. Me tiro en la cama cuando aún estoy medio húmeda, con el pelo enredado

POV: AlmaEl reporte de ND-07 sigue abierto cuando vuelvo a la sala de análisis. Las filas sin nombre me miran desde la pantalla como pequeñas versiones mías atrapadas en celdas de Excel.Mila está con los pies descalzos sobre la silla y el café ya frío.—¿Dormiste algo? —pregunta.—Lo justo para soñar con tablas dinámicas —respondo, dejando mi mochila.Umbra despierta en la pantalla central.«Sesión previa: Condiciones Trish – Auditoría ND-07.¿Desea continuar donde lo dejó?»—Sí —le digo—. Pero hoy no quiero gráficos.Mila se estira.—¿Qué quieres?Miro las filas.—Caras.Ella entiende de inmediato.—¿Estás segura? —pregunta—. Una cosa es ver patrones, otra es meterte en la vida de la gente.—Ellos se metieron antes —respondo—. Al menos alguien debería preguntar si están vivos.Mila suspira.—Umbra —dice—, muéstranos casos individuales que coincidan con el patrón de Alma, pero con riesgo actual bajo. Nada hoy en observación ni con juicios abiertos.La lista se reorganiza. De decenas

POV: AlexUmbra me avisa antes que nadie.«Nueva interacción registrada: TRISH, ALMA / KALPER, DAMIAN.Ubicación: café externo. Duración aproximada: 47 minutos.»Cierro el reporte del comité y me quedo mirando esa línea como si fuera una herida.Café externo.No sala de reuniones, no videollamada, no pasillo de la torre. Él la sacó de Frederic. Y ella fue.La parte alfa solo ve a Kalper sentado frente a mi omega, hablando de cosas que no controlo.Nieblas se agita debajo de la piel.—Trae a Alma al piso cuarenta —le digo a Umbra.Llega media hora después.Sin blazer, con ojeras, con ese olor mezclado a café y lluvia que me provoca un tipo de hambre que no tiene nada de elegante.—¿Qué pasa? —pregunta, apenas cruza la puerta—. Mila dijo que era urgente.—Umbra registró tu reunión de hoy —respondo—. Con Damian. Fuera de Frederic.Se detiene. No huye, pero se tensa.—¿También tengo que pedir permiso para tomar café? —lanza.—Depende con quién —contesto.Cierra la puerta. No quiere públic

POV: DamianEl mail de Umbra entra con su tono neutro de siempre, pero el asunto no lo es:“Resumen técnico preliminar – Auditoría ND-07.Riesgos éticos y reputacionales asociados a la campaña ‘Cuidar a quienes cuidan’.”Lo abro en el ascensor. Debería repasar cifras del Consejo. En cambio, releo cada línea como si fuera un dictamen.Patrón ND-07: informes que cambian de “episodio agudo” a “crisis adaptativa” justo después de Cumplimiento. Gráficas donde las curvas se aplanan cuando más conviene. Correlación con convenios firmados por clínicas financiadas por la Fundación Kalper.Y, al final, la nota:“Este resumen no es un producto de Comunicaciones. Responde a la necesidad de registrar formalmente que la versión propuesta en la campaña ‘Cuidar a quienes cuidan’ no refleja la complejidad ni el daño potencial de los procesos descritos.— TRISH, ALMA.”No firma como paciente. Firma como analista. Como alguien que entiende exactamente qué botón está apretando.Detengo el ascensor en el