POV YARA O café ficava em uma rua discreta, longe das rotas turísticas, com mesas pequenas de ferro e toldos claros que filtravam a luz da manhã. Era cedo o suficiente para que Roma ainda bocejasse, e isso me agradava. Verdades grandes demais precisavam de silêncio.Cheguei alguns minutos antes.Escolhi uma mesa externa, pedi um cappuccino e tentei me concentrar no vapor subindo da xícara. Minhas mãos estavam firmes, mas por dentro algo se agitava, como se reconhecesse o momento.Quando o vi se aproximar, soube antes de olhar.Alessandro caminhava com passos tranquilos, mas havia nele uma atenção constante ao redor. Usava roupas escuras, elegantes, como sempre, e os óculos de sol escondiam parte do rosto — ainda assim, sua presença parecia deslocar o ar ao redor.— Bom dia — disse ele, retirando os óculos ao parar diante da mesa.— Bom dia — respondi, observando os olhos dele com cuidado.Ele se sentou de frente para mim. Pediu um café simples, em italiano perfeito. Outro detalhe que

POV LYSSARAO salão do Conselho não ficava em lugar algum que pudesse ser apontado em um mapa.Existia entre dobras. Entre decisões. Entre erros antigos que ninguém teve coragem de desfazer.As velas negras ardiam sem chama, suspensas no ar, lançando sombras que se moviam devagar demais para serem naturais. Eu estava sentada no terceiro arco de pedra, mãos cruzadas sobre o colo, sentindo a inquietação vibrar no chão sob meus pés descalços. Quando Despina entrou, o murmúrio cessou.Ela vinha usando outro corpo.Jovem. Feminino. Pele morena, cabelos escuros presos em uma trança frouxa. Poderia passar por uma estudante, não fosse o peso esmagador da presença que trazia consigo. Almas antigas deixam marcas que não se apagam com carne nova.— Você está atrasada — disse alguém do arco superior.Despina sorriu.— O tempo nunca corre igual para quem já viu o fim — respondeu.Um arrepio percorreu o salão.Ela caminhou até o centro do círculo, o som de seus passos ecoando como se o chão se lem

POV: Yara Dois dias depois da mudança, eu ainda acordava esperando não reconhecer o teto. O apartamento era antigo, daqueles que rangem à noite e respiram histórias pelas paredes. As janelas altas davam para uma rua estreita, de pedras gastas, onde Roma parecia mais próxima, quase íntima. Eu ainda não tinha desfeito todas as caixas — talvez por medo de criar raízes rápido demais, talvez porque parte de mim soubesse que nada ali seria simples. Alessandro apareceu no início da noite, pontual demais para alguém que dizia viver “no ritmo da cidade”. — Jantar — anunciou, apoiado no batente da porta como se pertencesse àquele cenário desde sempre. — Um lugar especial. Troquei de roupa em silêncio, escolhendo algo simples demais para Roma e arrumado demais para mim. Quando saímos, o ar estava morno, carregado de cheiro de pão recém-assado e gasolina antiga. Ele não me disse para onde íamos. Apenas caminhamos. Roma à noite não se mostra; ela se oferece. Passamos por fachadas que pareci

POV: YaraEntrei no apartamento com o coração ainda acelerado, como se tivesse corrido quilômetros em vez de apenas subido alguns lances de escada. Fechei a porta devagar, encostei as costas nela e fiquei ali por alguns segundos, respirando. O silêncio me envolveu, espesso, quase atento demais. Roma nunca dormia de verdade, mas naquele instante parecia prender o fôlego comigo.Passei os dedos pelos lábios, como se o beijo ainda estivesse ali. Não era saudade — era reconhecimento. Uma palavra estranha para um sentimento ainda mais estranho. Eu não acreditava mais em amores súbitos, em conexões instantâneas, em histórias que pareciam roteiros mal escritos. E, no entanto, algo em Alessandro — Tristan — tinha atravessado minhas defesas como se elas nunca tivessem existido.Deixei a bolsa sobre a mesa, tirei os sapatos e caminhei descalça até a janela. A cidade se espalhava lá embaixo, antiga e viva, como um organismo respirando no escuro. Pensei na forma como ele disse meu nome. Pensei no

POV: Yara O silêncio que se seguiu aquela pergunta não foi vazio. Ele pesava. Era denso, carregado de tudo o que não havia sido dito desde o avião, desde o café derramado, desde os sonhos que insistiam em voltar com uma nitidez cruel. — Pronta… — repeti, mais para mim do que para ele. — Não sei se alguém está realmente pronta para descobrir que a própria vida é uma mentira bem contada. Ele não desviou o olhar. Nem por um segundo. — Não é uma mentira — corrigiu com suavidade. — É uma proteção. Uma que custou caro demais. Cruzei os braços, tentando me ancorar em algo físico. O vento vindo do rio agitava levemente meus cabelos, e por um instante tive a sensação absurda de já ter estado ali antes, observando aquela mesma água, com roupas que não existiam mais. — Então comece — pedi. — Mas não me poupe. Eu odeio meias verdades. Um canto de sua boca se ergueu, triste. — Isso nunca foi uma opção quando se trata de você. Ele respirou fundo, como quem se prepara para atravessar uma li