Ponto de Vista de MiaO aperto de Daniel em mim afrouxou. O corpo inteiro dele afrouxou — eu sinto, a tensão escoando para fora como se alguém tivesse puxado um plugue.— Sr. Branson. — A voz dele é diferente agora. Menor. O dono de clube confiante se dissolvendo de volta em algo mais jovem, algo que se lembra de ter sido demitido do Paradise quatro anos atrás. — Não sabia que o senhor estava — eu ia chamar um carro pra ela agora mesmo —— Não será necessário.Quatro palavras. Educadas. Quietas. Absolutamente aterrorizantes.O braço de Daniel cai da minha cintura tão rápido que eu quase trôpego. A noite inclina. Os postes da rua borram na minha visão como tinta molhada.— Ela bebeu muito, — diz Daniel. Já recuando. Um passo. Dois. — Mas ela está bem. Estava bem. A gente cuidou dela. A Sophie e a Scarlett estão lá em cima, vão dormir nos quartos de hóspedes, tenho segurança, tá tudo certo, eu garanto que —— Daniel.Só o nome. Só isso. Mas Daniel para de falar como se alguém tiv

Ponto de Vista de MiaMeu estômago revira.As palavras param.A expressão de Kyle muda — a preocupação cortando tudo o mais como uma lâmina na seda. O corpo dele reage antes que o cérebro alcance, me girando, juntando meu cabelo num movimento suave, puxando pra longe do meu rosto bem quando —Tudo vem pra fora.O champanhe. Os shots. A Amnésia e a Decisão Ruim e todos os sentimentos que eu estava tentando afogar essa noite. Espirrrando no calçamento em ondas que parecem durar uma eternidade. Meu corpo convulsionando. Meus olhos lacrimejando. Minha dignidade morrendo de forma muito pública na calçada na frente da balada do Daniel.Kyle não se mexe. Não treme. Não faz um único som de nojo.As mãos dele ficam no meu cabelo — gentis agora, tão gentis, segurando as mechas longe do meu rosto como se fossem algo precioso. O corpo dele fica quente atrás de mim, sólido e firme, perto o suficiente que sinto o hálito dele na nuca. A voz dele fica baixa e uniforme —— Isso. Pode deixar sai

Ponto de Vista de MiaO carro para.Não a desaceleração suave de chegar em casa — a curva familiar para a garagem do meu prédio, o eco dos pneus contra o concreto, a luz de segurança piscando lá em cima. É diferente. O motor morre com um suspiro suave, e então há silêncio. O silêncio particular de um lugar que não é para estacionar.Abro os olhos.Água.Pelo para-brisa, além do capô do carro de Kyle, além da grade de concreto baixa, há água. O Rio Hudson, negro e sem fim, refletindo as luzes de New Jersey como diamantes espalhados sobre veludo. O skyline da cidade se ergue atrás de nós — consigo sentir mais do que ver, aquele peso particular de Manhattan nas suas costas, todas aquelas milhões de vidas empilhadas umas sobre as outras.Minha cabeça está mais clara agora. Ainda pesada, ainda embrulhada em algodão, mas as arestas afiadas da realidade estão começando a aparecer. A náusea se acomodou em algo administrável. Minha boca tem gosto de champanhe e arrependimento.A porta do

Ponto de Vista de MiaEle está me olhando com aquela expressão. Aquela que quebra algo dentro de mim toda vez que vejo. A que me dá vontade de bater nele e abraçar ele e correr ao mesmo tempo.— Estou dizendo que da próxima vez, — ele termina. — Se houver uma próxima vez. No sonho ou na vida real. Me chama. Por favor. Me chama de verdade. E eu prometo — juro pra você — vou ouvir. E vou me virar.O silêncio se estende de novo. Mas é diferente agora. Mais suave. Menos como uma parede e mais como uma ponte.Cruzo os braços ao redor de mim mesma. O casaco dele se mexe com o movimento, o colarinho roçando meu queixo. Deveria devolver pra ele. Ele deve estar com frio. Só a camiseta cinza fina contra a noite de outubro.Mas não me mexo para tirar. E ele não pede de volta.— Está tarde, — digo por fim. As palavras inadequadas. Sem sentido. Mas algo para preencher o espaço.— Sim.A boca de Kyle se curva. Mal dá pra ver. Aquele quase sorriso que costumava me deixar louca quando éramos c

Ponto de Vista de MiaO champanhe está me deixando descuidada, me fazendo dizer coisas que deveriam ficar trancadas nos lugares escuros onde guardo minhas verdades mais feias.Kyle não responde imediatamente. O jazz preenche o silêncio — aquele saxofone de novo, subindo em algo que soa como uma pergunta.— Sempre te olho, — diz ele por fim. Quieto. — Seja você dura ou gentil ou qualquer coisa no meio.— Eu sei.— Isso te incomoda?— Sim.— Por quê?Porque seus olhos fazem algo comigo. Porque quando você me olha eu me sinto sendo vista de um jeito que ainda não estou pronta para ser vista.Não digo nada disso.— Porque você é muito bom nisso, — digo em vez disso. — Em olhar. Você é muito bom em fazer as pessoas sentirem que são a única coisa no ambiente.— Isso é ruim?— É perigoso.— Perigoso como?— Kyle. — A voz sai mais afiada do que pretendia. — Para.Ele olha para mim. Rápido. Só um lampejo daqueles olhos cinza antes de voltarem para a estrada.— Você está olhando