Capítulo 1|Aria|—Aria, ¿tienes un minuto? —la voz de mi mánager sonó demasiado animada para la hora que era, como si estuviera sonriendo mientras hablaba—. Me acaban de escribir de una producción y te quieren a ti para el soundtrack.Yo estaba en el suelo del salón con el portátil abierto y un cuaderno a un lado, intentando terminar una letra que llevaba tres días evitando porque sabía que, si la terminaba, iba a tener que cantarla y escucharla mil veces. Tenía el pelo recogido de manera que no me estorbara en la cara, una sudadera vieja y los audífonos colgando del cuello. No estaba en modo artista famosa. Estaba en modo mujer cansada, que solo quiere que el día pase sin que nada le explote en la cara.—¿Soundtrack? —pregunté, más por reflejo que por interés real.—Sí. Película. No es un corto cualquiera, es una producción seria, y lo mejor es que quieren que la canción sea parte del enfoque promocional. O sea, tu voz no iría escondida al final en los créditos, Aria. Iría al centro.

Capítulo 3|Aria|No dormí.No de la forma en la que duerme una persona normal, al menos. Me quedé tumbada boca arriba, con el móvil apoyado sobre el pecho, viendo cómo la pantalla se apagaba sola una y otra vez, recordándome cada pocos segundos que ahí seguía su nombre.Andrew.La llamada perdida.Y el mensaje.No hubo nada heroico en la manera en la que me puse a llorar. Fue torpe. Fue desordenado. Fue cansado. Lloré porque me dolía la cabeza. Porque tenía el estómago cerrado. Porque llevaba demasiados años sosteniendo exactamente el mismo nudo con la excusa de que ya estaba acostumbrada.Lo leí otra vez.No porque hiciera falta.Me lo sabía.Ese tono limpio, correcto, profesional. Esa forma suya de tocar una herida sin mencionarla. Ese modo tan suyo de meterse en mi vida sin decir nunca que se estaba metiendo.“Es un proyecto muy bueno.”“Eres la indicada.”“Es una oportunidad.”Claro que lo era.Siempre lo sabía.Siempre sabía lo que era bueno para mí.Siempre llegaba cuando ya me

Capítulo 5|Andrew|La última reunión del día se alargó más de lo previsto, aunque nadie parecía tener prisa por irse. Estábamos todos alrededor de la mesa, con las carpetas abiertas, los portátiles todavía encendidos y ese cansancio compartido que se instala cuando un proyecto está entrando en su tramo final y cualquier detalle puede desajustarlo todo.Yo ocupaba mi sitio habitual, cerca del extremo, escuchando sin intervenir demasiado, con la cabeza puesta en la escena que tenía que rodar al día siguiente, cuando el productor ejecutivo carraspeó y levantó la vista por encima de las gafas con una media sonrisa que se le notaba incluso antes de hablar.—Bien. Ya está cerrado el tema del soundtrack —dijo, con un tono que cambió de inmediato el aire de la sala—. Tenemos a Aria.Hubo un segundo de silencio, apenas un latido, y después varias voces se superpusieron, un murmullo general que terminó en aplausos sinceros. La productora que llevaba semanas peleando con el departamento musical

Capítulo 7|Aria|Cuando salimos a la calle ya no quedaba casi nadie en la puerta. El equipo se había ido dispersando en pequeños grupos, cada uno hacia su coche, hacia el metro o hacia la esquina donde varios habían quedado para tomar algo antes de la cena. El ruido del tráfico entraba de golpe después de tantas horas encerrados y yo agradecí ese cambio brusco de ambiente, como si el aire de fuera me ayudara a sostener la versión de mí que había construido durante toda la reunión.—Aria.Me giré.Andrew estaba a unos pasos, apoyado con la espalda en una de las columnas de la entrada, con la carpeta bajo el brazo y el teléfono en la mano. No parecía tener prisa. Tampoco parecía cómodo.—¿Podemos hablar un momento?Sentí el aviso en el cuerpo antes de pensarlo. No fue pánico. Fue algo más concreto y conocido. El miedo a que, si me acercaba demasiado, si le daba demasiado espacio a esa conversación, la fachada se me resquebrajara justo donde no podía permitírmelo.Antes de venir, antes

Capítulo 9|Andrew|No habló durante el trayecto.Aria apoyó la cabeza contra la ventanilla y dejó que la ciudad pasara frente a sus ojos como si estuviera viendo una película muda. Pensé que el silencio significaba que estaba cansada. Pensé que estaba sobria. Pensé mal.Cuando entramos a su apartamento, entendí lo que sucedía.Ni siquiera se quitó los zapatos en la entrada. Caminó directa por el pasillo, dejó el bolso caer en cualquier parte y empezó a desabrocharse la blusa mientras avanzaba hacia su habitación, como si yo no estuviera allí.—Aria —murmuré.No respondió.La tela cayó al suelo antes de que llegara a la mitad del pasillo.No fue provocación. Fue descuido. O confianza. Quería estar cómoda, se notaba por la forma en la que se quitaba la ropa, como si le molestara.Me obligué a mirar al frente mientras recogía la blusa del suelo. No era la primera vez que la veía en pijama. No era la primera vez que compartíamos espacio en casa. Pero no estaba en pijama, se estaba quitan