O hospital tinha um cheiro que eu aprendi a odiar em segundos: uma mistura de antisséptico e desinfetante. Eu estava sentada em uma cadeira de plástico rígida na sala de espera, com a cabeça apoiada nas mãos. Completamente sem noção de tempo. O mundo ainda girava e girava, sem parar. Eu já tinha vomitado três vezes desde que chegamos — uma no local do acidente e duas no banheiro da emergência. Meu estômago estava vazio, mas a náusea continuava lá, alimentada por uma culpa que parecia um parasita devorando minhas entranhas.Lis e Pedro estavam ao meu lado. Pedro mantinha uma mão firme no meu ombro, enquanto a Lis tentava me fazer beber um pouco de água. Eu estava absorta, catatônica. Na minha mente, o som do vidro quebrando se repetia em um loop infinito. Eu via o rosto ensanguentado do Lorenzo toda vez que fechava os olhos.— Ele vai ficar bem, Mila. O Lorenzo é duro na queda — Pedro sussurrou, mas a voz dele também tremia. — Como vocês souberam? — perguntou, a voz baixa, mas curiosa

O brilho da tela do celular era a única luz no quarto escuro, e ele parecia queimar meus olhos. Eu não conseguia parar de atualizar as páginas de notícias. O nome “Castellani” estava em todo lugar. Primeiro, o escândalo de lavagem de dinheiro, com as malditas fotos distorcidas de Campinas e Lisboa servindo de combustível para o ódio público. Agora, a notícia do acidente. “CEO da Castellani em estado grave após despiste em Sintra”.As pessoas nos comentários eram cruéis. Diziam que era carma, que ele merecia, que era uma cortina de fumaça pra não dar explicações, que ele estava fugindo da justiça. — Ah, se eles soubessem a verdade. — murmurei baixinho.Uma notificação do Sr. Moreira apareceu no topo da tela. Mais uma das dezenas que eu já tinha recebido. Ele queria explicações, queria saber como isso afetaria a agência, queria que eu “gerenciasse a crise”, antes de perdermos o cliente.— Ele que ele se foda — sussurrei para o silêncio do quarto, jogando o celular sobre o colchão.Eu t

O sol começava a pintar o céu de Lisboa, mas dentro daquele quarto de hospital, o tempo parecia ter congelado na madrugada. Lorenzo tinha saído da cirurgia há pouco mais de duas horas.O Dr. Martim explicou que a placa no rádio tinha sido colocada com sucesso, mas que as costelas quebradas e o trauma na cabeça exigiriam um repouso absoluto.Ele estava ali, cercado por fios, com o monitor cardíaco emitindo um bipe rítmico que era a única música que eu queria ouvir. Um acesso venoso no braço direito levava soro e analgésicos, e um pequeno cateter de oxigênio ajudava sua respiração ainda pesada pela anestesia. Eu estava exausta, mas o sono era um luxo que eu não podia me permitir.Sentada naquela poltrona numa posição desconfortável ao lado da cama de Lorenzo, eu vigiava a porta como se a própria morte pudesse entrar a qualquer momento vestindo uma roupa de grife. Olhei para seu rosto pálido, esperando qualquer tipo de reação. O medo era um gosto me

~Lorenzo~Fiquei olhando para Mila.Ela não me respondeu de imediato. As suas pupilas estavam tão dilatadas que quase cobriam toda a parte azul. Os dedos começaram a torcer a barra do lençol, torcendo o tecido até os nós ficarem visíveis na ponta dos dedos. Ela estava hesitando e eu a conhecia o suficiente para saber.— Eu… é… — a voz dela saiu quase um sussurro. Ela limpou a garganta. — Eu passei muito mal nos últimos dias.As mãos dela pararam e subiram para o próprio rosto, como se quisessem se esconder. Os polegares esfregavam a lateral do rosto, um movimento curto, repetitivo.— Enjoo. Cansaço. E foram tantas coisas acontecendo, que eu não me atentei ao meu ciclo. — Ela estava falando rápido, as palavras se atropelando. — Eu achei que era o estresse do trabalho e dos últimos acontecimentos… Não tirei os olhos dela nem por um segundo. Segurei a mão que ela deixou pairar no ar e a trouxe para perto da minha. Ela apertou com força.— Mas quando eu cheguei aqui, uma enfermeira me v