O céu parecia mais azul naquele dia, ou talvez fosse apenas o meu humor. Depois de seis meses na fazenda, a cidade já não me chamava mais. E mesmo assim, ainda era estranho para mim acordar com o galo gritando, a luz entrando pelas frestas da janela e Laura pulando na cama antes das seis da manhã. — Me-lho! Ela anunciou, apontando para fora, com a pronúncia confusa e o “r” engolido. — Tem me-lho, Tetí! Eu ri, espreguiçando os braços. — Milho, meu amor. É o dia da colheita. Ela bateu palminhas, empolgada, e se jogou no meu colo com um abraço capaz de consertar qualquer tristeza do mundo. Quando saímos para o pátio, Henry já estava lá. A camisa xadrez dobrada nos antebraços, o chapéu jogado de qualquer jeito na cabeça e aquele sorriso enviesado que sempre aparecia quando ele olhava para Laura, ou para mim. — Dormiram bem? Ele perguntou, passando a mão nos cabelos claros da pequena. — Mamãe Tetí dormiu roncando. Laura anunciou, muito orgulhosa de si mesma pela fo

O DIA DEPOISAcordo com uma sensação estranha de leveza no corpo, como se estivesse flutuando. Por alguns segundos, não sei exatamente onde estou. Sinto o colchão firme, o tecido da coberta áspera e quente… E então sinto o braço pesado de Henry em torno da minha cintura.Lembro de tudo no mesmo instante.A noite. O cuidado. O jeito como ele me olhou. A forma como ele me segurou.Meu peito aperta, no bom sentido.Abro os olhos e o vejo dormindo de lado, a barba por fazer engrossando a linha do maxilar, a respiração profunda e tranquila. Ele parece menos duro, menos armado. Parece em paz. E uma parte de mim, a parte que já se agarrou à vida com unhas e dentes, não sabe se merece algo assim.Mas outra parte, talvez mais sincera, mais cansada, sussurra: Você merece sim!Me mexo devagar, mas Henry reage antes mesmo que eu tire o braço. Ele abre os olhos lentamente, como um urso acordando do inverno.— Bom dia. Ele murmura, a voz grave e rouca pelo sono.Sinto um arrepio percorrer

Pacto SilenciosoO silêncio da casa à noite é um tipo de paz que eu nunca tinha conhecido antes de vir para cá. Na cidade, tudo é barulho, buzina, gente passando, portas batendo, vizinhos discutindo. Aqui, a escuridão é morna, viva, cheia de sons da natureza que parecem abraçar o ambiente inteiro. E nesse silêncio confortável, eu me surpreendo observando Henry enquanto ele fecha a porta do quarto de Laura.Ele faz isso com uma delicadeza que não combina em nada com o tamanho e a postura dele. Cada gesto é calculado, respeitoso, protetor. Não é apenas o jeito de um homem que convive com uma criança, é o jeito de alguém que aprendeu a amar uma menina que não é sua pela força do convívio. Ele passa a mão nos cabelos, solta o ar lentamente e fica alguns segundos parado no corredor, só escutando a respiração tranquila dela.Eu vejo tudo da sala, sentada no sofá, com as pernas cruzadas, abraçando minhas próprias mãos para aquecer. E algo dentro de mim se movimenta, como se um nó ant

O anúncioEntro na sala com o coração martelando no peito, ainda sentindo as mãos trêmulas. Henry está sentado no tapete com Laura no colo, ajudando-a a encaixar dois bloquinhos de madeira que claramente não combinam, mas eles tentam mesmo assim. Ela gargalha quando cai tudo no chão, e Henry solta um suspiro dramático, fingindo frustração.— Essa menina não tá me deixando ganhar uma. Ele diz, fazendo cócegas no pezinho dela.Laura ri tão alto que meu coração, que parecia preso dentro de uma tempestade, amolece de uma forma quase dolorosa. Como vou dar essa notícia sem chorar? Como vou dizer algo tão enorme sem parecer assustada?Dou um passo à frente. Só um. Mas Henry percebe. Ele percebe tudo.Seus olhos me encontram, e o sorriso brincalhão desaparece em segundos. Ele passa Laura para o cercadinho devagar, sem quebrar o contato visual.— O que aconteceu? Sua voz vem baixa, firme, preocupada. — Letícia você está pálida.— Eu estou… Tento responder, mas as palavras não vêm. S

O Jantar que Não Chega ao Fim A tarde já caía quando Henry bateu discretamente na moldura da porta do quarto, onde eu dobrava algumas roupinhas de Laura. Ele carregava na mão um pequeno embrulho de papel simples, mas o jeito como escondia atrás das costas entregava que havia alguma intenção. — Posso roubar você por algumas horas esta noite? Ele perguntou, com aquele sorriso que sempre desmonta minhas certezas. — Depende, precisa de ajuda com os bois fujões de novo? Provoquei. Ele riu, aproximando-se. — Não. Hoje é especial. Quero fazer algo só pra nós três… Ele tocou meu rosto de leve, mas principalmente pra você. Meu coração deu uma batida pesada. Desde que contei sobre a gravidez, Henry anda diferente. Mais protetor. Mais amoroso. Mais atento. Como se estivesse tentando construir algo antes mesmo que eu soubesse nomear. — Então, eu devo me arrumar? Perguntei, arqueando uma sobrancelha. — Não precisa exagerar. Só algo que a faça sentir-se bonita. Ele respondeu, since