Diez días atrás, Claudio y yo habíamos hecho planes de ir a esquiar a la montaña San Lorenzo. Ya me había puesto todo el equipo de esquí y esperaba ansiosa por el instructor, sentada en el lobby, cuando, de pronto, Claudio apareció frente a mí acompañado de Nadia, su primer amor, tras lo cual me extendió unos documentos de donación.—Vanesa, tú y Nadia salieron compatibles para el trasplante de médula ósea. En cuanto regresemos, programaremos la operación.Nadia, con su cara mortalmente pálida, me tomó las manos, llena de gratitud.—Vanesa, no sabes cuánto agradezco que estuvieses dispuesta a donarme tu médula ósea. Tanto Claudio como yo estaremos eternamente agradecidos contigo.Liberé mis manos y miré a Claudio con incertidumbre.—Claudio, estoy esperando un bebé, ¿podríamos posponer la donación?Quería quitarme el equipo de esquí para buscar los resultados del embarazo, pero Nadia me miró con los ojos llenos de lágrimas.—Vanesa, durante estos últimos meses Claudio había esta

El plazo de tres días que me había dado llegó a su fin, pero yo seguía sin aparecer en el hospital. Como Nadia le susurraba todos los días al oído que se iba a morir, Claudio regresó a casa muy irritado, pero la casa seguía igual que antes, solo que en la puerta había una factura de electricidad por pagar.Vi a Claudio parado en la entrada, llamándome por el celular. Del otro lado, se escuchó la voz mecánica, indicándole que el número que había marcado estaba apagado. Frunció el ceño y abrió la aplicación de chat, donde los mensajes seguían siendo los mismos que me había enviado tres días antes, presionándome para que apareciera pronto para que donara médula ósea a Nadia.Por supuesto, sin respuesta.Abrió mis redes sociales y, cuando vio la foto que había publicado hace trece días, su mano se detuvo por un instante. En la foto yo estaba parada en la cima de una montaña nevada, con el sol recién salido detrás de mí. El texto era solo una línea corta: "Feliz tercer aniversario de bodas"

Llegamos a la morgue y el empleado abrió dos compartimentos refrigerados.Vi mi cuerpo y el de mi madre yaciendo allí, en silencio.Como después de morir había estado sepultada bajo hielo y nieve, mi cuerpo no estaba hinchado ni descompuesto.Pero el cuerpo de mi madre no se veía tan bien, había sido desgarrado por lobos salvajes y solo quedaba la cabeza.—Vanesa, no mires —ella me abrazó suavemente y cubrió mis ojos con sus manos.No sé por qué, pero parecía poder sentir la temperatura que emanaba de su alma.Claudio miraba fijamente mi cara, completamente petrificado. Sus emociones estaban un poco fuera de control.—¿Cómo es posible? Cuando me fui estaba bien. Solo había pasado media hora.El empleado se sintió mal, pero continuó con su trabajo.—Señor Claudio, estas son las pertenencias personales de la señora Vanesa, por favor, revíselas.Él abrazó mi mochila y comenzó a llorar.Mamá me cargó y se sentó en una mesa en el rincón, cantándome las canciones de cuna de mi infancia.—Niñ