“Raul, meu filho, venha almoçar conosco”, convidou Dona Quitéria. “Não tenho fome, mãe.” “Até quando você vai permanecer trancado nesse escritório, meu filho?” “Até ela voltar.” “Você está ficando magro e vai atrofiar trancado aí. O detetive não deu notícias?” “Ainda não! Parece que ela evaporou no mundo. Estou preocupado, não sei como ela está sobrevivendo na capital sem dinheiro.” “E se ela não estiver na capital? E se estiver na fazenda da família escondida?” Ele pensou, deitado no sofá do escritório. “Impossível, o pai dela sempre deixou claro que não aceitaria a filha separada em casa. Mas vou retornar à fazenda Bela Vista de novo e pressionar a família, tenho certeza que eles sabem o paradeiro da filha.” Ele levantou aflito e seguiu para a fazenda da família da esposa. No caminho, refletia: “O que eu fiz, meu Deus? E se ela não voltar? E se ela estiver em apuros?” [...] Ao chegar na fazenda dos sogros, novamente Raul foi recebido pelo Sr. Molina. O velho cumprime

“Que bom, vai ajudar muito na criação do filho dele. Agora preciso ir, tia.” “Se cuida, minha filha, me liga se precisar de algo.” Felícia passava seus dias isolada na casa da amiga da tia. Sentia muitos enjoos e sono devido à gravidez. Ela até caminhou no bairro a procura de emprego nos comércios, mas era dispensada quando revelava sobre a gravidez. Voltou para casa no sol escaldante com os pés inchados. Ao se aproximar do portão, presenciou a tia parada com um guarda-chuva em frente ao portão. “Minha filha, onde você estava? Liguei e ninguém atendeu.” “Eu estava procurando trabalho, tia. Não tem ninguém em casa, todos estão trabalhando. O que aconteceu? Por que você está aqui tão agitada?” “Isla me ligou da fazenda com notícias nada animadoras. Falou que seu pai não está bem, você precisa ir vê-lo.” “Mas o que ele tem? O que aconteceu?” “Não sei, ela só me pediu que você retornasse imediatamente.” “Tia, não posso voltar. Tenho medo de Raul me encontrar.”

Às seis da manhã, no romper da aurora, ela levantou com os olhos inchados e a cabeça doendo. Nas poucas horas que adormeceu, teve terríveis pesadelos. Após realizar sua higiene matinal, desceu com a alma oprimida pela amargura e pela vergonha. Disposta a revelar a verdade para o irmão, dirigiu-se à mesa de jantar onde o irmão se encontrava com mãe. “Bom dia!” Ela cumprimentou abatida com lágrimas genuínas escorrendo pelo canto dos olhos. Dona Quitéria se levantou e abraçou a filha com preocupação.“Bibiana, o que aconteceu? Por que acordou assim, filha?”Raul também se levantou preocupado com a irmã. Ela secou os olhos com a manga do casaco e murmurou:“Irmão, preciso falar com você.” “Pode falar, o que aconteceu?” “É uma história longa e delicada, pode ser no seu escritório?”“Bibiana, agora preciso ir à fazenda da família de Felícia. Podemos conversar quando eu voltar?” “Não, é sobre a morte do seu filho. Você precisa me escutar antes de conversar com Felícia.”

“Fui um estúpido, eu sinto muito.” Em um clima tenso de revelações e ressentimentos, ela deitou na cama e não quis falar mais nada. Ele insistia, na tentativa de convencê-la:“Lembra quando eu prometi comprar uma casa para vivermos juntos na capital? É o que eu quero fazer agora. Vamos embora para a capital viver só nos dois, sem ninguém para tirar nossa paz.”“Eu perdi minha dignidade com esse casamento, sendo uma mulher submissa, oprimida e sofrendo humilhações. Acabou, Raul, meu pai pagou com a própria vida a dívida dele. Não existe mais nada que nos prenda.” Ele chegou perto dela e disse com serenidade: “Tem sim, esse filho que está no seu ventre. Ele será nosso porto seguro.”Felícia sentiu arrepios. Como ele descobriu seu segredo? Ela levantou rapidamente e disse alterada: “Eu não estou grávida, você está equivocado.”“Olha o tamanho dessa barriga, eu conheço o seu corpo. Aí tem um filho meu.”Ela colocou as mãos na cabeça com um semblante de desilusão e os olhos

Durante o percurso, ela acordou e se deu conta que estava chegando na capital. “Aonde estamos indo?” “Estou cumprindo minha promessa. A partir de hoje, vamos morar na capital. Quero criar nossos filhos lá.” Ele levou Felícia até um hotel modesto. Ela se aconchegou na cama e permaneceu quieta até a hora do almoço enquanto ele pesquisava no jornal uma casa para comprar. A todo momento, Raul manteve uma postura respeitosa. Tentou não incomodar a mulher até a hora do almoço. “Você não tomou café da manhã, precisa se alimentar agora que está gestando nosso filho. Pedi que trouxessem uma refeição nutritiva e saborosa. Por favor, levante-se e coma um pouco.” Ela levantou, não porque ele pediu, mas porque realmente estava com fome. Eles almoçavam em silêncio. Felícia saboreava sua comida vagarosamente até o marido quebrar silêncio e puxar assunto: “Você precisa passar no médico, amanhã vou marcar sua consulta.” Após uma pausa, ela respondeu baixinho: “Para quê? Você quer te