CARMEN Tengo la mirada perdida en el suelo blanco del hospital mientras me siento con los pies por encima del asiento. Llevo las mangas de la camisa pegadas a la mano y mis dedos las sujetan con fuerza. El lugar está en silencio, salvo por los sollozos de Daysi, que tiene un pañuelo apretado contra la nariz mientras aspira con fuerza. En la sala de espera hay varias caras ansiosas mirando las puertas dobles. Cada vez que se abren y sale una enfermera o un médico, la gente desvía la mirada hacia la puerta, pensando que traen noticias suyas. Las lágrimas de mis mejillas se han secado, dejando tras de sí manchas mientras espero y espero. Llevo tres horas aquí sentada mientras los cirujanos del quirófano cortan y cosen el cuerpo de Vincent. Ha tenido una embolia pulmonar y los médicos han organizado una operación de urgencia, diciéndome que sus posi

CARMEN Dos meses después: —Estoy feliz de ofrecerme como madrina para el bebé más lindo de este mundo. —¡De ninguna manera! Carmen sabe que sólo yo puedo serlo. ¿Verdad, Carmen? —¡Eso es muy grosero! Ya eres madrina de tu sobrina. Esta es para mí. —Eso es injusto. Mi sobrina ni siquiera vive aquí. Con las palmas de las manos en la mejilla, miro a mis mejores amigas mientras se lanzan implacables réplicas. Llevan exactamente 5 minutos y 20 segundos discutiendo sobre quién será la madrina de mi bebé. Estamos sentados junto a la chimenea. Parece el lugar perfecto para estar, teniendo en cuenta que fuera hace demasiado frío para pasear. Sentado entre Jessica y Irma, Charles mira también entre ellos. Sus grand

CARMEN En la mesa del despacho de Vincent hay tres fotos enmarcadas. Una es de él y Charles el día de su graduación, abrazados mientras sonríen a la cámara con sus birretes de graduación medio caídos. Recuerdo esa foto porque era yo quien sostenía la cámara. La segunda es de nuestra familia: él, Daysi, Rhina y yo. Fue tomada un mes después de que él volviera del hospital. Queríamos tener un momento para nosotros. En la foto, todos estamos vestidos a la moda y sentados en el sofá del vestíbulo, Daysi entre Rhina y yo y Vincent de pie detrás de nosotros mientras sonreímos a la cámara. La tercera, y la que mantiene al frente, es de él y de mí. Es un selfie que nos hicimos mientras nos preparábamos para una fiesta. Me tiene a su lado, los dos sonriendo al teléfono que tiene

VINCENT Siete meses después: —¿Helados? —No. —¿Seguro? En el momento en que Carmen me fulmina con la mirada, me muerdo la lengua y tengo que tragarme una patata frita mientras tomo asiento cerca de su cama. Mi mujer tiene los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo muecas cada dos por tres cuando tiene una contracción. Su bata de hospital es azul con pequeños lunares blancos como único diseño y Carmen tiene una barriga enorme, mi bebé le da patadas cada vez que intenta moverse un poco. —¡Han pasado nueve horas! — Carmen frunce el ceño, despliega los brazos y los deja caer a los lados. —¿Por qué no ha salido todavía? Dejo el vaso de trocitos de hielo en la mesa cercana y le toco la mano, llevándomel