Jogo

Benjamin é o aluno mais inteligente da turma — e o mais fácil de ferir. Tímido, recluso e inseguro, ele aprendeu a conviver com as humilhações silenciosas que sofre todos os dias. Principalmente as que vêm dela. Veronica. Popular, intensa e implacável, ela transformou Benjamin em seu alvo constante. Provocações, constrangimentos e um jogo cruel onde ele sempre perde — pelo menos diante dos outros. Até que as notas dela despencam. À beira da repetência, Veronica não tem escolha: Benjamin será seu tutor. Ou ela perderá tudo. Agora, sozinhos, sem plateia e sem máscaras fáceis de sustentar, o ressentimento ganha voz. Ele não esqueceu o que sofreu. Ela não sabe lidar com a reprovação iminente — muito menos com a sensação estranha que começa a surgir quando ele a encara de igual para igual. Entre atrito, orgulho e tensão crescente, algo perigoso começa a nascer. Porque às vezes o amor não surge da delicadeza… mas do confronto. E nem todo sentimento começa puro — alguns começam bruto.

Depois do exame, meus quatro amigos de infância me fizeram jogar verdade ou desafio com eles. Quando chegou a minha vez, a garota que a família tinha acabado de reconhecer como filha biológica perguntou a todos se tinham coragem de revelar para quais universidades haviam se candidatado. Um após o outro, mostraram que tinham escolhido a Universidade de Serra Distante, entre eles, Sergio Herrera, que deslizou seu formulário de opções universitárias até mim e, sorrindo, deu uns toquinhos no meu resultado de noventa e cinco pontos. — Você tem coragem de desistir da Universidade Nacional para irmos juntos? Quem amarelar é covarde. Naquela noite, assinei o termo de matrícula antecipada na frente deles, incluindo Sergio, que aceitou namorar comigo quando me declarei para ele, sob os gritos de incentivo dos outros. No entanto, só fui procurá-los quando a minha carta de admissão chegou e, por acaso, vi que tinham deixado o projetor da sala ligado. Na tela, havia outro grupo de conversa, chamado "Protetores da Martinha na Capital". [Ela já assinou?] [Sim. Com quatro formulários de opções universitárias falsos, fizemos ela ir para Serra Distante por vontade própria. Negócio fechado.] [A Martinha é muito esperta. Com um só jogo, conseguiu tirar esse chiclete do nosso pé.] [O Sergio é o que mais se sacrifica, porque ainda tem que fingir que é namorado dela até as aulas começarem.] Eu estava na frente da tela quando ouvi a porta se abrir atrás de mim. Meus quatro amigos de infância e Marta Cervantes ficaram paralisados na entrada, segurando o champanhe que trouxeram para comemorar a admissão deles na Universidade Nacional.