O outono em Dublin consolidava-se por meio de uma paleta de cores sóbrias e uma queda gradual na temperatura, mas no apartamento de Ciarán a atmosfera mantinha-se preservada por uma calidez constante. Os domingos haviam adquirido uma cadência própria, desprovidos da urgência que caracterizara os trimestres anteriores. Já não existiam os prazos contratuais asfixiantes, o receio das convenções institucionais ou a necessidade de justificar a proximidade mútua perante terceiros. Havia apenas o comp