Meia hora antes do horário de saída, estacionei o carro alugado em uma rua transversal, a uma distância segura da escola. Não muito perto — o suficiente para observar sem ser notada, para ver o portão de ferro azul e o movimento ao redor.

O movimento começou aos poucos. Alguns pais chegavam a pé, empurrando carrinhos de bebê ou segurando a mão de crianças menores. Outros estacionavam e esperavam encostados nos carros, conversando entre si. Uma van amarela estacionou no ponto indicado, e uma sen