Me quedé viendo el plumón en la mano de Arka bastante tiempo antes de finalmente negar despacio con la cabeza. No tomé el plumón. La lengua se me trrabó y todo el enojo que antes me quemaba el pecho se me bajó de golpe, cambiado por una incomodidad pesada.

Arka pareció leer mi confusión. Guardó su plumón otra vez en el bolsillo y luego me hizo una seña con la mano curvada hacia su pecho—pidiéndome que lo siguiera.

Sin decir una sola palabra, caminé detrás de él. Arka me llevó por un pasillo lateral tranquilo hacia un edificio pequeño aparte en la zona trasera del complejo de la comunidad. Su puerta de madera se veía vieja pero maciza.

Cuando Arka empujó la puerta, el olor a madera de pino y barniz me dio de lleno en la nariz.

El cuarto no era grande, pero estaba muy bien arreglado. En las paredes había colgados varios instrumentos musicales de cuerda y percusión hechos de madera—guitarras acústicas, ukeleles, kalimbas y hasta un violonchelo. En medio del cuarto, había un escenario bajo de madera levantado como unos diez centímetros del piso de cemento.

Arka se quitó los zapatos cerca de la puerta. Me apuntó a los pies, haciéndome señas para que hiciera lo mismo. Dudé un segundo, pero al final me quité los tenis y me subí al escenario de madera en calcetines.

El piso de madera se sentía fresco y firme debajo de las plantas de mis pies.

Arka caminó hacia una esquina del cuarto, agarró una guitarra acústica vieja y se sentó con las piernas cruzadas en medio del escenario de madera. Le dio unas palmaditas al piso enfrente de él, pidiéndome que me sentara enfrente suya.

Me senté con las piernas cruzadas, guardando una distancia segura como de un metro. "¿Qué vamos a hacer aquí?", pregunté, aunque sabía que no podía escuchar mi voz.

Arka no me respondió con el pizarrón esta vez. Me agarró la mano. El toque de sus dedos en mi muñeca se sentía tibio y firme. Guió mi palma derecha y la pegó bien plana en la superficie de la caja de madera de la guitarra que traía.

Luego, apuntó a las plantas de mis propios pies que estaban pegadas al piso de madera del escenario.

Me miró fijo a los ojos, asentiendo una vez como dándome una orden—Concéntrate aquí.

Arka cerró los ojos. Con la mano derecha, le dio un jalón fuerte a la cuerda más baja de la guitarra.

Trrraaaannng

No escuché el tono de la guitarra con claridad. En mis oídos, ese sonido era solo un estallido sordo perdido detrás del zumbido de mis nervios. Pero al segundo siguiente, me sobresalté.

Una ola de vibración muy real viajó desde la caja de madera de la guitarra, me atravesó la palma de la mano, me subió por la muñeca, hasta vibrarme despacito en el pecho. Al mismo tiempo, el escenario de madera donde estábamos sentados también vibró, mandándome exactamente el mismo ritmo a través de las plantas de mis pies.

Abrí los ojos un poco de más.

Arka le dio a otra cuerda—esta vez con un ritmo más rápido y marcado.

Punteo, punteo, pausa. Punteo, punteo, pausa.

Cada golpe se sentía como un segundo pulso dándole palmaditas suaves a la palma de mi mano. No era un sonido que entraba por los oídos, sino un sensor mecánico que me atrapaban directo la piel y los huesos.

Arka abrió los ojos. Miró mi sorpresa con una sonrisa leve y cálida. Soltó la guitarra, apuntó al estuche de violín que yo traía y lo puso entre los dos.

Me hizo señas para que abriera el estuche.

Con las manos temblándome un poco, zafé los broches del estuche del violín. Saqué mi violín que todavía tenía la cuerda Mi rota y colgando sin vida.

Arka agarró el violín con muchísimo cuidado, como si tuviera en las manos algo de vidrio muy valioso. Le sobó la superficie de madera, le admiró las curvas al instrumento y luego me lo volvió a acercar.

Se pegó su propio pecho a la parte de atrás de la guitarra vieja, luego apuntó a mi violín y me apuntó al pecho.

Quería que me pegara la caja del violín al pecho.

Le hice caso. Abracé fuerte la caja de madera del violín cerca de mi pecho, descansando la barbilla en la barbada.

Arka sacó el arco del violín del estuche, le frotó brea un ratito y me acercó la vara a la mano derecha. Me agarró los dedos, guiándome la mano para poner el arco sobre la cuerda Re que todavía estaba buena.

Arka asintió, dándome la señal.

Jalé aire hondo. Cerré los ojos, mandando a volar todos los pensamientos sobre notas desafinadas, sobre el diagnóstico del doctor y sobre mi futuro destruido. Me dejé llevar para concentrarme solo en la madera que tenía abrazada.

Jalé el arco despacio.

Screech...

La primera vibración me reventó de inmediato en el pecho. La resonancia de la madera del violín me retumbó exacto en las costillas, se me subió al cuello y me vibró despacito a lo largo de toda la columna. Fue la sensación más íntima y honesta que jamás había sentido con mi propio instrumento en quince años de tocar el violín.

Todo este tiempo solo me la pasé ocupada escuchando la precisión de las notas por los oídos para buscar la perfección ante los ojos de los demás. Se me había olvidado que la música es en realidad una forma física de la emoción que viaja.

Abrí los ojos. Unas lágrimas calientes me rodaron por las mejillas sin que pudiera pararlas.

Enfrente de mí, Arka estaba sonriendo. Se apuntó al pecho, luego me apuntó al mío, haciéndome una seña que me apretó todavía más el pecho de la conmoción,

(Esa canción todavía sigue ahí adentro.)