Foi cruel.

E verdadeiro.

No quinto dia, Giulia vomitou ao sentir o cheiro de café na cozinha.

No sexto, acordou com tontura.

No sétimo, chorou porque uma cliente da livraria pediu um livro infantil sobre pais e filhas.

No oitavo, percebeu que sua menstruação estava atrasada.

A percepção veio como uma porta se abrindo para um abismo.

Não.

Giulia ficou parada atrás do balcão da livraria, segurando um marcador de páginas entre os dedos, enquanto Amalia falava com um fornecedor ao telefone.

Contou