POV de Aurora

Me quedo sentada en el auto once minutos.

Lo sé porque miro el reloj del tablero sin proponérmelo, de la manera en que miras algo cuando tu mente necesita un número al cual aferrarse mientras el resto de ella decide qué hacer.

El mensaje sigue abierto en mi teléfono. Pregúntale quién más estaba en ese invernadero hace veintiséis años. Once minutos. Luego lo cierro, no porque no quiera saber.

Porque entiendo, sentada en este auto afuera de la casa de mi padre con la mañana asentánd