Acordei com a luz fraca da manhã atravessando as cortinas. A primeira coisa que senti foi a maciez do colchão e um cheiro doce, familiar. Abri os olhos devagar e percebi o corpo de Cíntia aninhado ao meu. Estávamos quase enroscados um no outro.

Ela estava vestindo um roupão, o que me fez pensar que provavelmente havia acordado no meio da madrugada e tomado um banho, enquanto eu já dormia. Sua perna estava entrelaçada ao meu corpo, e sua mão descansava em meu peito, tão leve quanto a respiração calma que eu podia sentir contra minha pele.

Fiquei imóvel por alguns segundos, sem saber o que fazer. Meu coração começou a bater mais rápido, como se ela pudesse sentir cada batida através da proximidade. Antes que eu tomasse qualquer atitude, senti um movimento leve, e seus olhos se abriram lentamente.

Por um instante, ela me encarou, como se ainda estivesse tentando se situar. Sua expressão oscilava entre surpresa e constrangimento, enquanto o silêncio preenchia o quarto.

— Bom dia…