“Kamu bisa mengemudikan mobil?”

“Bisa, Ma.” Gadis itu menjawab dengan cepat.

“Mahir? Atau sekadar bisa?”

Aku menatapnya dengan mata menyipit, memastikan jawabnya benar. Terkadang banyak orang yang bisa menjalankan mobil, tetapi tidak mahir. Aku memang jelas-jelas tidak bisa, tapi aku tahu pengemudi yang mahir atau sekadar bisa.

Beberapa pengemudi yang sering mengantarku, Pak Maman lah yang menjadi juaranya. Dalam kecepatan lambat ataupun cepat, selalu kenyamanan penumpang yang diutamakan.

“Emm