“Kamu bisa mengemudikan mobil?”

“Bisa, Ma.” Gadis itu menjawab dengan cepat.

“Mahir? Atau sekadar bisa?”

Aku menatapnya dengan mata menyipit, memastikan jawabnya benar. Terkadang banyak orang yang bisa menjalankan mobil, tetapi tidak mahir. Aku memang jelas-jelas tidak bisa, tapi aku tahu pengemudi yang mahir atau sekadar bisa.

Beberapa pengemudi yang sering mengantarku, Pak Maman lah yang menjadi juaranya. Dalam kecepatan lambat ataupun cepat, selalu kenyamanan penumpang yang diutamakan.

“Emm … Rima tidak mahir seperti Rio Haryanto atau Sergio Perez dari Red Bull. Tapi kalau Rima yang membawa mobil, Papa bisa tertidur,” jawab Rima sambil tersenyum memastikan.

“Sip kalau begitu. Sekarang kamu jadi sopir Mama. Ambil kunci itu yang gantungannya kulit berwarna merah.” Aku menunjuk mangkuk kayu yang berisi beberapa kunci yang berada di meja sudut.

“Kamu tidak keberatan, kan?”

“Tidak, Ma. Justru seneng.”

Selayaknya ibu dan anak, kami berjalan beriringan. Sekarang aku mempunyai dua anak p