Aku dan dia memang dulu pernah dekat. Dia pernah menjadi sandaran hidupku. Tidak mungkin aku melupakan itu. Namun, itu sekadar seperti lembaran kehidupanku yang sudah lewat dan tidak perlu dibaca lagi, walaupun untuk sekilas.

Bukan.

Itu perumpamaan yang kurang tepat. Lebih tepat lagi, dia sekadar buku lama yang tidak terpakai lagi. Bukan hanya disimpan, tetapi dibumi hanguskan habis dan hanya menyisakan debu yang menandakan tidak bisa hilang walaupun hanya samar.

Tidak kesediaanku berkomunikasi