Tidak memberi tahu itu, apakah sama dengan merahasiakan?

*

Tanganku saling terkait, mengurai resah yang mempercepat detak jantung. Ucapannya seakan menunjuk, kalau aku menghianati perasaannya. Rasa serba salah, seketika menyeruak lekat. Menyisakan kepasrahan dengan apa yang akan diucapkan mertuaku ini.

Sekilas aku memindahi wajah yang dihiasi keriput, tetapi tetap menunjukkan kecantikan dan ketegasan. Menunjukkan dimana kelas wanita yang aku hormati ini.

“Kamu kan tahu, Kusuma itu wataknya kera