El taxi dobló la esquina de la Quinta Avenida; el motor zumbaba bajo mis muslos. Todavía estaba cálida del ático de Julian, todavía saboreaba la sal de su piel en la lengua. La ciudad pasaba en un borrón de acero y cristal, y apoyé la frente contra la ventana fría, intentando aterrizar. Mi cuerpo seguía zumbando. Cada movimiento del asiento hacía que el encaje húmedo de las bragas rozara mi clítoris hipersensible. Todavía sentía el fantasma de sus dedos dentro de mí, el estiramiento de su polla en la garganta, la forma en que me había mirado cuando se corrió.

El teléfono vibró.

Casi lo ignoré. Luego miré.

Una foto se cargó en la pantalla. Granulosa, tomada desde la distancia, pero inconfundible. Yo. De pie frente al edificio de Julian. El vestido de verano amarillo pálido. Las piernas desnudas. La forma en que apretaba el bolso como un escudo, como si pudiera protegerme de lo que acababa de hacer de rodillas.

El mensaje debajo decía:

Lo saboreaste. Él te saboreó. Pero yo lo vi todo, Elena. Cada mañana. Cada salida. Cada paso tembloroso.

La sangre se me heló.

El mensaje de tres días atrás parpadeó en mi memoria—Vi lo mojada que estabas por él. Casi me había convencido de que era un número equivocado, un acosador al azar, sin sentido. Pero esta foto era específica. Dirigida. El ángulo mostraba el toldo del edificio de Julian, el momento exacto en que me había detenido a ajustar la sandalia. Alguien había estado lo bastante cerca como para capturar la expresión de mi cara: sonrojada, aturdida, recién usada.

Deslicé hacia abajo. Apareció otro mensaje.

Julian no sabe que todavía existo. Manténlo así. O la deuda de tu padre se hace pública. Junto con el vídeo sexual contigo.

Los pulmones se me cerraron.

El taxista me miró por el retrovisor.

—¿Está bien, señorita?

—Bien. —La voz me salió fina—. ¿Puede… seguir conduciendo? Por favor.

Necesitaba tiempo. Necesitaba pensar. Pero mis pensamientos eran un nudo enredado de miedo, furia y algo más: algo más oscuro, un hilo de excitación que no podía explicar. Alguien había visto a Julian tocarme. Alguien me había visto de rodillas, los labios estirados alrededor de su polla, los muslos húmedos y temblando. La idea hizo que los muslos se me apretaran con fuerza.

Odiaba que lo hicieran.

El teléfono vibró otra vez.

No respondas a este número. Me pondré en contacto contigo cuando necesite algo. Si se lo cuentas a Julian, te destrozo. La elección es tuya.

Los mensajes desaparecieron de la pantalla. No se borraron: se esfumaron, como si nunca hubieran existido. Un hack limpio. Quienquiera que fuera tenía recursos. Habilidad técnica. Acceso a los puntos ciegos de la vigilancia de Julian.

Me quedé mirando la pantalla vacía hasta que el taxi se detuvo frente a mi edificio. Las manos me temblaban tanto que casi dejé caer el teléfono dos veces mientras pagaba al conductor.

Dentro, cerré la puerta con llave. Me apoyé contra ella. El vestido se me pegaba a la piel, húmedo de sudor a pesar del fresco de la mañana. Todavía sentía la boca de Julian en el clítoris, sus dedos curvándose dentro de mí, su semen deslizándose por la garganta. Pero el recuerdo se agriaba ahora, envenenado por el conocimiento de que alguien más había estado mirando. Alguien había estado lo bastante cerca como para filmarlo. Lo bastante cerca como para chantajearme con ello.

No dormí aquella noche.

Me tumbé en la cama, las sábanas enredadas alrededor de las piernas, sobresaltándome con cada crujido del viejo edificio. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver la foto granulosa: mi propio cuerpo congelado en aquel momento de vulnerabilidad. El teléfono permanecía oscuro en la mesita, una amenaza silenciosa. Revisé las cerraduras tres veces. Las ventanas dos. En un momento me quedé de pie en el baño mirándome al espejo, buscando alguna marca visible que dijera vigilada, propiedad de más de un hombre. No había nada. Solo los leves moretones que Julian me había dejado en las caderas y el aspecto hinchado de mi boca.

A las 5:38 de la madrugada abandoné por completo la idea de descansar.

Me vestí con un vestido gris sencillo. Nada debajo. Las reglas de Julian seguían vigentes: el contrato no se preocupaba por misteriosos acosadores. La ausencia de ropa interior se sentía distinta esta mañana. No como obediencia. Como exposición. Caminé hacia el ático con la piel erizada, esperando una cámara en cada sombra, un objetivo detrás de cada superficie reflectante. La ciudad parecía llena de ojos.

Julian abrió la puerta antes de que llamara.

Sus ojos me recorrieron, afilados y evaluadores. Detrás de él, el cojín de terciopelo negro esperaba en su lugar habitual. Verlo me retorció el estómago.

—Estás pálida —observó—. ¿Dormiste?

—No, señor.

Se acercó, inclinándome la barbilla hacia arriba con dos dedos. Su pulgar trazó las ojeras bajo mis ojos. El toque era familiar, casi suave, y por un segundo quise apoyarme en él y fingir que el resto del mundo no existía.

—Dímelo.

Las palabras se me atascaron en la garganta. El mensaje había dicho que lo mantuviera en secreto. Si se lo cuentas a Julian, te destrozo. Pero la mirada de Julian era implacable, despegando las capas con las que había intentado protegerme. Ya había aprendido lo que pasaba cuando intentaba ocultarle cosas. La verdad siempre salía a la luz. Y las consecuencias de mentir eran peores que las de hablar.

—Alguien me envió una foto —susurré—. De mí saliendo de tu edificio ayer. Han estado vigilándome.

La expresión de Julian no cambió. Pero una dureza se asentó en su mandíbula, un frío que convirtió sus ojos en hielo.

—Muéstramela.

—Desapareció. Los mensajes… se esfumaron del teléfono. Quienquiera que sea, tiene acceso. Acceso técnico. Sabía exactamente cuándo salí. Sabía lo que llevaba puesto. Sabía… —la voz se me quebró—. Sabía lo que hicimos.

Me soltó la barbilla. Durante un largo momento no dijo nada. Luego se giró y caminó hacia el salón, los pasos medidos sobre la madera.

—Ven aquí.

Lo seguí. Se detuvo junto a la ventana, de espaldas a mí; la ciudad se extendía abajo como una herida brillante. La luz de la mañana tallaba su silueta en algo afilado y peligroso.

—¿Qué más dijeron?

La garganta se me apretó.

—Dijeron que si te lo cuento, me destrozarán. Que saben del contrato. De… —tragué saliva—. De la deuda de mi padre. Y que tienen material. De nosotros. De mí.

Julian se giró. La luz de la mañana tallaba sombras en su rostro, haciéndolo parecer antiguo. Aterrador. El hombre que me había ordenado desnudarme en su oficina, que me había enseñado a tomarlo hasta el fondo de la garganta, que se había corrido dentro de mí y me había dicho que era suya, me miraba como si ya estuviera calculando cuántas personas tenían que desaparecer.

—Te amenazaron en mi territorio —dijo, la voz baja, casi conversacional—. ¿Sabes lo que significa eso?

Negué con la cabeza.

—Significa que han cometido un error. —Se acercó. Una mano se posó en el lateral de mi cuello, sin apretar, solo presente. Posesiva—. Porque ahora eres mía, Elena. Y yo no comparto.

Su pulgar acarició una vez mi pulso. Podía sentirlo galopar bajo su toque.

—Estás temblando —murmuró.

—Tengo miedo.

—Bien. El miedo te mantendrá cautelosa. Pero no cargarás con esto sola. —Sus ojos sostuvieron los míos—. A partir de este momento me cuentas todo. Cada mensaje. Cada sensación. Cada vez que se te erice el vello de la nuca. ¿Queda claro?

—Sí, señor.

—Y si vuelven a contactarte, no respondes. Me lo traes directamente a mí. Aunque amenacen con soltarlo todo. Aunque te digan que te descartaré por ello. Vienes a mí. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

Me estudió un segundo más largo. Luego se inclinó y presionó la boca contra mi frente: breve, casi suave, y de algún modo más íntimo que cualquiera de las cosas obscenas que le había hecho a mi cuerpo.

—Arrodíllate —dijo en voz baja—. Necesito recordarnos a los dos a quién perteneces antes de ocuparnos del resto de esto.

Caí de rodillas sobre el cojín de terciopelo negro. El ritual se asentó sobre mí como un manto. Fuera lo que fuera lo que viniera —quienquiera que estuviera mirando—, Julian seguía siendo quien tenía el derecho de tocarme. Y en ese momento, ese conocimiento era el único suelo firme que me quedaba.