Depois do café, peço um carro pelo aplicativo e sigo direto para a clínica. O trajeto parece mais longo do que realmente é. Meu coração bate descompassado no peito, enquanto uma esperança insistente grita dentro de mim, lutando contra o medo.

Fico olhando pela janela, tentando respirar fundo, tentando me acalmar e jogar para longe as palavras da médica.

Quando chego, informo meu nome na recepção e me sento para esperar. As mãos tremem enquanto mexo no celular, mas não consigo me conce