Logo pela manhã, Marcela dirigiu até a casa de Tereza, necessitando de um rosto e ombro amigo para desabafar. A viúva de seu primogênito também lhe era uma fonte de agradáveis lembranças, algo que lhe fazia falta.

No entanto, longe de concordar com suas reclamações, Tereza indicou com uma serenidade que irritou Marcela:

— É só um quarto.

— Não é “só um quarto”, é o quarto do Luiz — retrucou ofendida. — Pensei que ficaria do meu lado.

— E estou — Tereza disse pegando a mão de Marcela com carinho