“Eu quero dormir agora”, disse, a voz mais baixa, mesmo com tudo tremendo por dentro. Fiz uma pausa breve antes de completar, quase em um sussurro carregado de ironia: “Se me for permitido.”

O silêncio que se seguiu não foi imediato, mas quando veio, pareceu ocupar todo o quarto. Eu sentia o olhar dele nas minhas costas, pesado, insistente, e cada segundo que passava tornava aqui