- "Cinquenta" o médico grita.

Começo a ficar triste. Eu não posso ver a mamãe? Mas ela disse que ficaríamos juntas para sempre. Ela me prometeu que nunca iria para muito longe. Eu também não posso ir para longe. A enfermeira tenta segurar minha mão, mas não posso deixar que ela me leve. A mamãe vai ficar magoada.

- "Vamos, querida. Você não pode ficar aqui"

- "O que estão fazendo com a mamãe?" pergunto.

Eu pensei que estivessem cuidando dela. Não estão? Por que não estão? Eu não posso voltar para casa sozinha. Não posso dormir tarde. Não posso ficar longe da mamãe. Eu tenho vontade de chorar quando olho para a enfermeira, porque ela não parece estar feliz.

- "Estão cuidando dela"

- "Oitenta. Afastem-se!" o médico grita novamente, e eu fico assustada.

O que essas palavras significam? Eu tenho medo. Sinto medo. Minha mãe me explicou que quando nosso coraçãozinho está apertado, é porque estamos com medo. Estou com medo de ficar sozinha. Estou com medo de ficar com o papai, porque ele vai