Meu pai gostava de lírios.

Me lembro até hoje no dia seguinte no funeral do meu avô. Eu e ele fazíamos comida no silêncio da cozinha. Eu estava inquieta e curiosa, ele como o melhor pai entendeu que eu tinha dúvidas e me perguntou o que tanto me incomodava.

— Porque não ouve flores no enterro do vovô? É algum tipo de tradição familiar na morte? Um costume?

Apesar de ter receio em perguntar, sabia que ele era o único que podia me responder, nunca poderia perguntar à mamãe, pelo menos não naquele momento. Tenho a certeza que não seria muito educado. Ela não gostaria. Papai me olhou por breves segundos antes de espalhar o tempero pelo frango.