Bosco enganchó los labios significativamente: —Déjame esforzarme. —para tener un niño.

No entendió Cecilia: —¿qué?

Viendo que Bosco no tenía intención de explicar, no continuó con la pregunta, recogiendo sus cosas, Cecilia le empujó a la habitación individual. La enfermera que venía a hacer una revisión rutinaria ya se había dirigido a la puerta, así que directamente les siguió hasta allí.

La cama de la habitación individual era también de un metro de ancho, solo que con una cama supletoria para el acompañante.

Al ver que los ojos de Bosco se desviaban entre las dos camas, la enfermera dijo rutinariamente: —No se pueden mover las camas, no se pueden unir en una sola cama.

No dijo nada Cecilia.

No sabía si era su ilusión, pero siempre tenía la sensación de que cuando la enfermera decía esto, sus ojos se deslizaban sobre sus labios.

Después de tomarle la temperatura y la tensión, la enfermera salió y, al salir, le indicó: —No puede cerrar la puerta.

Cecilia apenas había dormido la noche