El día había empezado con muy buenas perspectivas, una fresca mañana de otoño en la que las hojas, fuera de la casa familiar de Bella, cubrían todo el recinto, los pájaros estaban tan molestos como siempre y el ruido… ¡Ay, Dios!

Se suponía que iba a ser una simple reunión: un encuentro informal para celebrar el aniversario de boda de sus padres, al que se sumaría la familia de su mejor amiga, Mia, para unirse a la diversión.

Pero, como suele ocurrir con estas cosas, se convirtió en algo mucho más grande. Se había corrido la voz entre parientes lejanos, antiguos vecinos e incluso algunos conocidos del trabajo y del colegio a los que Bella apenas reconocía. Al mediodía, la casa era un torbellino de caos, con risas resonando en las paredes y el aroma de la carne a la parrilla y los pasteles horneándose chocando en el aire como una sinfonía descontrolada.

Bella, de 22 años, era la anfitriona no oficial del evento, empujada a ese papel porque su madre estaba demasiado ocupada revoloteando entre los invitados como una mariposa social, y su padre se encargaba de la barbacoa en el patio trasero con el padre de Mia, intercambiando historias mientras tomaban cervezas.

Bella se había ofrecido voluntaria para ayudar con la cocina y los preparativos, pensando que sería pan comido. Qué equivocada estaba. La cocina, que solía ser su santuario —un espacio acogedor con armarios de madera y una ventana con vistas al jardín—, se había transformado en un campo de batalla. Las ollas burbujeaban en los fogones, derramando salsa de tomate que chisporroteaba furiosamente sobre los quemadores.

Las encimeras estaban repletas de verduras a medio cortar, cuencos de lechuga marchitándose por el calor y bandejas de aperitivos a la espera de ser montadas. Mia también estaba allí, su mejor amiga desde el instituto, con las mangas remangadas, pero incluso ella parecía abrumada, con su pelo rizado encrespado por la humedad.

—¡Pásame el ajo, Bells! —gritó Mia por encima del estruendo, con las manos pegajosas de amasar panecillos caseros.

Bella esquivó a los hijos de su prima, que corrían por la cocina como pequeños tornados, persiguiéndose unos a otros con espadas de juguete hechas con tubos de papel de regalo. Uno de ellos chocó contra su pierna, a punto de hacer que un cuenco de pollo marinado se estrellara contra el suelo.

«¡Cuidado, pequeños monstruos!», se rió Bella, pero por dentro ya se sentía abrumada por el cansancio. «¿Por qué acepté esto?», pensó, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Mamá dijo que serían «solo unas pocas personas», pero parece que se ha presentado medio pueblo. ¿Y quiénes son esos tipos del salón? Parece que se han colado de otra fiesta completamente diferente.

Echó un vistazo por la puerta y vio a un grupo de hombres a los que no reconocía: tipos altos y de hombros anchos, con sonrisas afables, charlando con su tío.

Probablemente amigos de amigos, o quizá parientes lejanos de los que se había olvidado. La casa estaba abarrotada: su familia extensa deambulaba con platos de comida, los hermanos de Mia discutían por los juegos de mesa en el salón y los invitados se desbordaban hacia el patio.

El caos no daba tregua. Bella pasó horas picando cebollas hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, removiendo ollas de chili que parecían no tener fondo y llevando bandejas de aperitivos a la multitud hambrienta. Le dolían los pies de estar de pie sobre el duro suelo de baldosas, y le ardían los brazos de meter y sacar pesadas fuentes del horno.

«Debería haberme puesto unos zapatos mejores», se reprendió mentalmente. «Estas bailarinas me están matando. ¿Y por qué no funciona bien el aire acondicionado? Esto parece una sauna». Cada vez que pensaba que podía echarse un respiro, alguien la llamaba por su nombre: «Bella, cariño, ¿puedes traer más servilletas?» o «¡Bells, la salsa necesita más queso!». Mia intentó ayudar, pero la llamaron para que entretuviera a sus primitos, dejando a Bella a cargo de la mayor parte del trabajo.

A medida que avanzaba la tarde, el nivel de ruido iba en aumento. Las risas retumbaban desde el patio trasero, donde los hombres se habían reunido alrededor de la , dando la vuelta a las hamburguesas y los perritos calientes, cuyo aroma ahumado se colaba en el interior.

Dentro, las mujeres —sus tías, la madre de Mia y algunas vecinas— cotilleaban mientras tomaban vino en la mesa del comedor; sus voces formaban un murmullo constante salpicado de gritos de alegría. Los niños correteaban por todas partes, dejando rastros de migas y bebidas derramadas que Bella tenía que limpiar sobre la marcha.

«Esto es agotador», pensó Bella, deteniéndose un momento para apoyarse en la encimera, con las manos pegajosas de masa. «Quiero a mi familia, pero, en serio, ¿no podríamos haber contratado un servicio de catering? ¿O

¿al menos pedir pizza? No, mamá quería «todo casero» por la autenticidad. Autenticidad, y una m****a; soy yo la que se está matando a trabajar mientras todos los demás charlan.

Echó un vistazo al reloj: las 4 de la tarde. La reunión había empezado al mediodía y no daba señales de remitir. La mente de Bella se aceleró con una lista mental: rellenar la ponchera, comprobar los postres de la nevera, asegurarse de que las opciones vegetarianas no estuvieran contaminadas con carne.

¿Por qué soy la única que se da cuenta de estas cosas?, se preguntó, sintiendo cómo le subía la frustración. Mia está echando una mano, pero tiene a su propia familia tirando de ella en todas direcciones. Y esos desconocidos… ¿quién los ha invitado? Uno de ellos no deja de mirarme cada vez que paso por su lado. Un tipo alto con el pelo oscuro. Probablemente solo esté siendo amable, pero aun así… ¿da miedo o es un halago? No me lo tengo claro. Sacudió la cabeza y volvió a centrarse en la tarea que tenía entre manos: preparar una enorme bandeja de fruta. Mientras cortaba fresas, el cuchillo se le resbaló ligeramente y se hizo un corte en el dedo. «¡Ay!», siseó, chupándose la herida. Genial, ahora estoy sangrando sobre la fruta. El colofón perfecto para un día perfecto.