Sean

Ela dorme sobre meu peito.

Pesa leve.

Respira devagar.

A pele quente colada na minha como se quisesse desaparecer dentro de mim.

Eu deveria estar dormindo também.

Mas a madrugada inteira me cutucou com a sensação de que algo estava errado.

Não errado no mundo.

Errado nela.

O jeito que ela se encolheu.

O jeito que chorou enquanto dormia — eu ouvi, mesmo que ela ache que não.

O jeito que me segurou forte demais pelo pescoço, como se estivesse caindo de algum lugar que não me mostrou.

Toquei seu rosto, mas não a acordei.

Ela parecia mais frágil do que eu já vi.

Não era uma fragilidade física.

Era outra coisa.

Um medo escondido.

Um segredo pulsando no ar como maré que volta.

Quando o sol bateu no vidro da suíte e iluminou os cabelos dela — espalhados como labaredas sobre meu peito — eu soube que a manhã seria diferente.

Mas não imaginava o quão diferente.

Movimento mínimo.

A respiração dela muda.

Ela acorda.

E a primeira coisa que ela faz não é olhar para mim.

É prender a respiração,