제86장

다음 날 아침, 아우구스토가 눈을 떴을 때 옆자리는 이미 비어 있었다. 그는 팔을 뻗어 아직 따뜻한 시트를 더듬으며, 그녀가 자신을 깨우지 않으려고 조용히 나간 것을 상상하고 미소 지었다.

침대에 앉아 하품을 하고 창밖을 바라보았다. 태양은 이미 그곳만의 섬세함으로 들판을 비추고 있었다.

그는 일어나 가벼운 셔츠를 입고 부엌으로 갔다. 테이블 위에 놓인 구아바 잼을 보고 다시 미소 지었다. 그녀가 일부러 남겨둔 듯했다. 달콤하고 은근한 작별 인사처럼.

그는 천천히 커피를 준비하며 그녀를 생각했다. 테이블에 앉아 길게 한숨을 쉬고 중얼거렸다.

“내 작은 보물 없이 하루 종일 뭐 하지?”

그는 일어나 집 안을 몇 분 동안 서성이다가 마당으로 나갔다. 손은 주머니에 넣고 과일나무 사이로 시선을 잃었다. 좋은 고요함이었지만 외로웠다. 그는 감나무 가까이 다가가 하나를 따서 한 입 베어 물었다.

“그녀가 돌아올 때 뭔가 준비할까…”

그는 이미 그 아이디어에 설레며 혼자 중얼거렸