제76장

아우구스토는 천천히 차고로 내려갔다. 발소리가 차가운 바닥에 울렸다. 마치 침묵이 무언가를 말하려는 듯했다. 그의 눈은 줄지어 있는 차들을 훑었지만, 맨 끝에 있는 차, 그가 파트리시아에게 선물했던 차에서 멈췄다.

그는 몇 초 동안 움직이지 않고 차를 바라보았다. 그녀가 조수석에 앉아 수줍은 미소를 지으며, 항상 비밀을 간직한 듯한 눈으로 그를 바라보는 모습이 나타날 것처럼.

차량 점검을 하던 기사는 주인이 온 것을 알아차리고 손을 멈췄다. 멀리서 조용히 지켜보며 그의 침묵을 존중했다.

아우구스토는 옆 차를 바라보다 천천히 다가가 손가락으로 차체를 쓸며 깨진 헤드라이트까지 갔다. 그곳에 서서 그녀가 빨간불에서 차를 막아선 운전자에 대해 이야기했던 모든 것을 떠올렸다.

문을 열고 안으로 들어갔다. 익숙한 곳에서 피난처를 찾는 듯했다. 앉자마자 잠시 눈을 감았다. 그녀의 향기가 아직 남아 있었다. 부드러운 향수와 그녀가 사용하던 보습제의 미묘한 향이 뒤섞여 있었다. 저도 모르