제68장

그 이틀은 영원처럼 느껴졌다. 아우구스토에게 리오 그란데 두 술에서의 시간은 이상하게 흘렀다. 마치 매시간이 십 년의 무게를 지고 질질 끌리는 것 같았다. 도시에서의 마지막 날, 그는 회사에 늦게까지 남아 있었다. 밤 8시가 넘어서야 컴퓨터를 끄고 사무실을 나섰다. 피곤함이 역력했다. 코마에서 깨어난 이후로 몸이 아직 완전히 회복되지 않은 느낌이었다. 한 걸음 한 걸음이 예전보다 더 많은 에너지를 요구하는 듯했다. 그래도 그는 꿋꿋하게, 집중하며 하루하루를 견뎌냈다.

엘리베이터가 천천히 내려가며 그를 지하로 데려갔다. 운전기사가 적어도 세 시간은 기다리고 있을 것을 알았지만, 아우구스토는 예정보다 늦어질 것 같아 미리 저녁을 먹으러 나가라고 했었다.

엘리베이터 문이 열리자 그는 거의 텅 빈 주차장을 걸었다. 회사에는 직원 차량을 위한 주차장이 3층이나 되었는데, 그 시간대에 지하는 차가운 천장 조명만이 드문드문 비추는 음산한 사막 같았다.

저 멀리 늘 주차하던 자리에 리무