Capítulo 1 — A esposa que nunca existiu

Ísis descobriu no dia em que deixou de existir.

Não houve grito.

Não houve discussão.

Não houve aviso.

Foi um detalhe.

Pequeno.

Silencioso.

Irreversível.

— Senhora Cardoso?

A mulher do cartório a observava por cima dos óculos, com um sorriso educado demais para o tipo de informação que estava prestes a dar.

Ísis assentiu.

— Preciso da segunda via da certidão de casamento.

Simples.

Objetivo.

Rotina.

Ou pelo menos deveria ser.

A atendente começou a digitar. O som das teclas parecia alto demais para um ambiente tão controlado. Ísis aguardou, sem qualquer sinal de inquietação. Não havia motivo para isso.

Ainda não.

— Nome completo?

— Ísis Vasconcelos Cardoso.

A mulher digitou novamente, mas, dessa vez, parou.

Franziu levemente a testa.

E, naquele instante, algo mudou.

Foi sutil.

Mas suficiente.

— Só um momento.

Ela se levantou, chamou outra funcionária e murmurou algo baixo demais para ser compreendido. As duas olharam para a tela, trocaram um olhar rápido e voltaram a digitar.

O tempo começou a se alongar.

— Tem algum problema? — Ísis perguntou, mantendo a voz firme.

— Senhora… a senhora tem certeza dos dados?

O incômodo veio primeiro.

Depois, a dúvida.

— Tenho. É meu casamento.

A funcionária hesitou.

E essa hesitação foi pior do que qualquer resposta.

— Não consta registro.

O mundo não girou.

Ele simplesmente parou.

— Como assim?

A mulher voltou a olhar a tela, como se a resposta pudesse surgir sozinha.

— Não existe certidão com esse nome.

Ísis soltou um riso baixo, automático.

— Isso não faz sentido. Eu sou casada há três anos.

A frase saiu, mas não se sustentou.

Porque algo já não encaixava.

— Senhora, pode ser que o documento que a senhora possui não seja válido.

Dessa vez, não foi confusão.

Foi queda.

— Não seja válido?

— Pode ter sido um registro não oficial.

O silêncio respondeu antes dela.

Sim.

Ísis abriu a bolsa com mãos que já não estavam totalmente firmes. Pegou a certidão, desdobrou o papel e analisou cada detalhe.

Nome.

Data.

Assinatura.

Carimbo.

Tudo perfeito.

E ainda assim…

inexistente.

— Isso não é possível…

Mas, no fundo, já era.

O telefone vibrou.

Nome na tela:

Enzo.

Ela atendeu.

— Onde você está?

A voz dele estava normal.

Controlada.

Como sempre.

E isso foi o mais estranho.

— No cartório.

Silêncio.

Curto.

Pesado.

— Por quê?

— Fui tirar a segunda via da certidão.

Pausa.

— E?

Ísis respirou fundo.

— Não existe.

O silêncio do outro lado foi diferente.

Não foi surpresa.

Foi confirmação.

— O quê?

— Nosso casamento.

Agora não havia espaço para dúvida.

— Não existe, Enzo.

Silêncio.

Longo.

Irreversível.

— Você sabia?

A pergunta saiu sem emoção.

— Isso não é algo que você deveria—

— Você sabia?

Pausa.

E então:

— Sim.

O impacto não veio como dor.

Veio como vazio.

— Desde quando?

— Desde sempre.

Ísis riu.

Mas não havia humor.

— Então eu nunca fui sua esposa?

— Não.

Simples.

Direto.

Final.

— Você era conveniente.

A palavra ficou.

Pesada.

Definitiva.

Ísis permaneceu em silêncio por alguns segundos.

Não por falta de reação.

Mas porque, naquele instante, algo dentro dela se reorganizou.

— Entendi.

A voz saiu calma.

Muito mais do que deveria.

— Agora isso acabou — ele disse.

— Acabou.

Ela repetiu.

Mas não como aceitação.

Como decisão.

A ligação terminou.

Ísis abaixou lentamente o telefone.

E, pela primeira vez desde que tudo começou, a realidade ficou clara.

Ela nunca foi esposa.

Nunca foi prioridade.

Nunca foi escolha.

Foi uma solução.

E soluções…

são descartadas quando deixam de ser úteis.

Mas, naquele momento, algo mudou.

Não nele.

Nela.

Porque, enquanto tudo desmoronava…

uma outra verdade começava a surgir.

E ela ainda não sabia…

mas era muito maior do que aquilo que tinha acabado de perder.