Chegaram sem luzes. Três caminhonetes pretas pararam a duzentos metros da bodega e a equipe desceu em silêncio, se espalhando pelo perímetro como se tivessem ensaiado aquela coreografia mil vezes.
Alejandro ia no primeiro veículo, com Julián ao lado e o silêncio pesado da noite envolvendo completamente os bancos de trás. Nenhum dos dois falou durante os últimos dez minutos do trajeto; a tensão no ar era quase palpável e o ronco abafado dos motores parecia marcar o ritmo dos próprios corações ace