A notícia do casamento se espalhou pela Fazenda Villagran antes mesmo de Helena deixar a sala.Cecília foi a primeira a descobrir. Entrou sem bater, acompanhada de uma expressão de incredulidade.— Você aceitou?Helena estava junto à janela, segurando o contrato que Rafael deixara sobre a mesa.— Aceitei.— Casar com Augusto?— Foi isso que eu disse.Cecília riu, mas não havia humor em seu rosto.— Você o conhece há pouco mais de uma semana.— Conheço o suficiente.— Não, não conhece. Você conhece o homem que ele mostra quando quer conseguir alguma coisa.Helena levantou os olhos.— E você conhece o homem que ele é?Cecília pareceu atingida.— Conheço meu irmão.— Então deveria saber que ele não faz isso por amor.— Amor? — Cecília cruzou os braços. — Você acha que alguém nesta casa ainda se casa por amor?Helena não respondeu.Cecília aproximou-se da mesa e pegou o contrato.— Casamento civil. Um ano. Residência obrigatória na fazenda. Salário mensal. Despesas médicas e jurídicas da

Helena acordou antes das seis.Durante alguns segundos, ficou olhando para o teto desconhecido. A cama era mais confortável do que qualquer uma em que dormira nos últimos anos, mas o conforto não trouxe descanso. Ao lado da cama, a aliança permanecia sobre a mesa, dentro da pequena caixa de madeira.Ela a colocou no dedo antes de sair do quarto.Não por afeição. Apenas porque todos na casa precisavam lembrar-se do acordo.Augusto já estava na sala de leitura quando Helena chegou. A janela estava aberta, e o frio da manhã entrava sem dificuldade.— Você está atrasado para a medicação — disse ela.— Ainda faltam quatro minutos.— Então está adiantado para a discussão.Augusto ergueu os olhos.— Dormiu bem?— O suficiente.— Sua cama é confortável?— Não pretendo conversar sobre isso.— Eu apenas perguntei.— O senhor não costuma perguntar sem um motivo.Augusto permaneceu em silêncio. Helena conferiu a pressão, separou os comprimidos e anotou o horário.— Preciso verificar o curativo da

Davi retornou à Fazenda Villagran três dias depois.A febre havia diminuído, mas Sofia recomendara repouso e observação. Amália preparou uma cama no quarto próximo à cozinha, onde poderia acompanhar o menino durante a noite.Helena passou a verificar sua temperatura pela manhã e antes de dormir. Davi reclamava do gosto dos remédios, escondia os comprimidos debaixo do travesseiro e dizia sentir-se bem sempre que alguém perguntava.— Crianças são péssimas pacientes — comentou Helena.— Adultos também — respondeu Sofia, que trouxera os últimos resultados dos exames.Augusto estava na sala de leitura, ouvindo as duas.— Não fui consultado sobre essa comparação.— Não era uma comparação — disse Helena. — Era uma observação.— Você observa demais.— Faz parte do meu trabalho.— Seu trabalho termina quando eu estou bem.— Então o senhor precisa colaborar mais.Davi, sentado no sofá, começou a rir. Augusto olhou para ele, mas não conseguiu sustentar a expressão severa por muito tempo.Helena

A fotografia permaneceu sobre a mesa durante alguns segundos.Helena segurava o pequeno retrato entre os dedos. A mulher ao lado de Isadora tinha cabelos castanhos ondulados, olhos claros e um sorriso sereno. Não era apenas a cor dos olhos que chamava atenção.Havia algo no formato do rosto.Uma semelhança distante, mas impossível de ignorar.— Quem é ela? — perguntou Helena.Isadora estendeu a mão.— Devolva-me.— Eu só perguntei.— Não é uma fotografia importante.— Então por que a carrega consigo?Isadora tomou o retrato e o guardou no bolso do vestido.— Algumas coisas não precisam ser explicadas.— É assim que todos nesta casa respondem?— Você está começando a entender.Helena percebeu que Isadora não queria continuar a conversa. Ainda assim, antes que pudesse insistir, Augusto pediu que todos deixassem a sala.A jantar terminou em silêncio.Mais tarde, Helena encontrou Augusto no escritório, diante de uma pilha de documentos. Isadora havia se recolhido ao quarto de hóspedes, e

Helena passou a noite com a carta escondida dentro da gaveta da mesa de cabeceira.Não conseguiu dormir. Sempre que fechava os olhos, voltava à frase interrompida:“Não posso reconhecer a criança enquanto…”O restante havia sido arrancado, mas a ausência das palavras parecia mais perturbadora do que qualquer revelação completa.Ao amanhecer, Helena ligou para Rafael.— Preciso ir à cidade.— Aconteceu alguma coisa?— Encontrei um documento no antigo escritório dos Villagran.— Que tipo de documento?— Uma carta dirigida à minha mãe.Rafael ficou em silêncio.— Quero que a examine.— Não faça isso sozinha.— Não estou pedindo sua opinião.— Helena, se essa carta envolve Artur Villagran, pode ter consequências.— O senhor sabe quem ele é?— Pai de Augusto e Isadora.— E conheceu minha mãe.Rafael suspirou.— Vou buscá-la.Na estrada, Helena segurou a carta dentro de um envelope plástico. Rafael dirigia com a mesma expressão controlada de sempre, mas dessa vez parecia mais tenso.— Artur