Los días se fueron sucediendo con la calma de quien ya sabe que tiene raíces firmes. Julián se levantaba siempre antes de que saliera el sol, preparaba sus herramientas y salía hacia los campos, pero ya no cargaba con la angustia de no saber si tendrían para comer al día siguiente. Ahora trabajaba con la certeza de que cada esfuerzo era para construir un futuro sólido para su mujer, su hijo y su madre. Cuando regresaba al atardecer, el olor a comida casera y el llanto alegre de Marcos lo recibían antes incluso de cruzar la puerta, y al ver a Mariana salir a su encuentro con esa sonrisa dulce y serena, sentía que no había cansancio que pudiera pesarle.El pequeño crecía sano y fuerte. Ya sostenía bien la cabecita, ya intentaba darse vueltas en la cuna y soltaba risas largas y sonoras cuando alguien le hacía cosquillas o le cantaba bajito. Doña Rosa pasaba horas sentada junto a él, contándole cosas que todavía no podía entender, pero que parecían calmarlo y alegrarlo igual. Don Tadeo ap

El alba apenas empezaba a teñir de gris y rosa las copas de los árboles cuando Julián abrió los ojos. Se quedó unos instantes mirando a Mariana, que dormía profundamente con una mano apoyada suavemente sobre el borde de la cuna donde descansaba Marcos. La luz muy tenue de la mañana le daba un aspecto tan tranquilo y hermoso que le hizo sentir otra vez esa misma gratitud inmensa que lo invadía casi todos los días desde que ella había llegado a su vida. Se levantó con mucho cuidado, sin hacer ruido, se puso la ropa de trabajo y salió sigilosamente de la casa, llevando una pequeña canasta tejida que Doña Rosa guardaba para las ocasiones especiales.Primero se dirigió al pequeño arroyo que bajaba de la montaña, donde crecían las flores silvestres más hermosas: margaritas blancas, campanillas moradas y unas flores pequeñas de color amarillo intenso que solo abrían al salir el sol. Fue recogiendo una a una, con mucho respeto, pensando en cada una como un día diferente que habían vivido junt

Don Tadeo entró despacio, como si cada paso le costara un esfuerzo inmenso, y se sentó en la silla que Julián le ofreció junto a la mesa de madera. La luz tenue de la lámpara apenas iluminaba su rostro, y se veía más viejo y cansado que nunca, como si años de peso hubieran caído sobre él en unas pocas horas. Dejó la carta sobre la mesa con mucho cuidado, como si fuera algo frágil y peligroso a la vez, y se quedó mirándola en silencio durante unos instantes largos, como si temiera tocarla o decir lo que tenía dentro.Julián se sentó frente a él, sin apurarle, sin hacer preguntas precipitadas. Sabía que cuando alguien trae una noticia así, lo mejor es darle tiempo para encontrar las palabras. Al poco rato, el anciano levantó la vista, y sus ojos estaban llenos de una mezcla de dolor y miedo que Julián no había visto jamás en él.—Hace más de veinte años —empezó a decir con voz temblorosa—, mi hermana, la madre de Mariana, amó a un hombre. Le prometió todo, le dijo que se casarían, que t

Los días que siguieron fueron extraños, como si el aire mismo hubiera cambiado ligeramente. El hombre, cuyo nombre era Ernesto, volvió al día siguiente, pero no llegó con prisas ni exigencias: trajo unos dulces que sabía que le gustaban a su madre, unas telas suaves para Mariana y un pequeño juguete de madera para el niño. Se sentó en el borde del porche, habló poco y escuchó mucho, con esa humildad de quien sabe que tiene mucho que recuperar y nada que reclamar.Al principio la gente del pueblo murmuraba más fuerte que nunca: unos decían que él vendría a llevarse a Mariana a una vida de lujos, otros que había venido a reclamar tierras o bienes que decía que le pertenecían, y unos pocos aseguraban que todo era una mentira y que solo buscaba algo que ganar. Pero Ernesto no hacía caso a los comentarios. Cuando iba al mercado, saludaba con respeto, preguntaba por las familias y nunca se presentaba como alguien superior a nadie.—No soy nadie especial —decía con sencillez si alguien le pr