FernandaAcordo com o sol invadindo a porra do meu quarto através daquela cortina fina que eu prometo trocar desde o ano passado. Levanto devagar, bocejando até estalar a mandíbula, encarando o teto e me perguntando em qual momento da vida eu errei para não ter nascido herdeira. Porque vamos combinar: eu nasci foi linda, gostosa e cheia de carisma, não rica. E o boleto não quer saber se eu estou com preguiça.Com um suspiro dramático, me arrasto até o banheiro, faço minhas higienes e tomo um banho bem quente para ver se a minha alma resolve voltar para o corpo. Termino, me enrolo na toalha e volto para o quarto. Visto minha farda de trabalho do hotel, ajeito o cabelo num coque meio despretensioso — mas estrategicamente bonito —, passo uma maquiagem leve só para disfarçar as olheiras e ponho meus tênis. Olho no espelho e dou uma voltinha.— Eita, mas que mulher gostosa eu sou! Como é que o mundo aguenta tanta perfeição logo cedo? — pergunto para mim mesma, rindo da minha própria palhaç

— Quem me dera ter essa energia toda... — ele provoca, rindo. — Venho te buscar no fim do expediente?— Não precisa, não. Hoje eu vou embora com um amigo — respondo com ar de mistério.— Amigo, sei... Hahaha — ele deboche. — Tchau, doida.— Tchau, lindo! E tchau, Mayara! Foi um prazer te conhecer, viu?— Tchau, Fernanda. O prazer foi meu — ela responde, bem mais relaxada.Eles vão embora e eu entro no hotel, me dirigindo direto para o vestiário dos funcionários. Troco para a roupa de serviço e encontro a equipe de limpeza organizando os carrinhos.— Bom dia para quem acordou radiante! — anuncio, abrindo os braços.— Ih, lá vem a aguinha de salsicha chegando cedo — Regina solta da ponta do corredor, já com a flanela na mão.— Que qui é, minha filha? — respondo com as mãos na cintura. — Já está com o recalque ativado a esta hora da manhã? O sol mal nasceu!— Recalque de você? Me poupe, né, bundinha de chuchu! Olha o seu tamanho, aguinha de salsicha! — ela exclama, rindo.— Regina, meu a

— Pois é, minha sogra... Que surpresa boa — Marcos entra no personagem com uma maestria digna de Oscar.Nesse momento, Jéssica surge do corredor com a bolsa no ombro, doida para dar no pé.— Bom, gente, eu já estou indo nessa — ela avisa, andando rápido para a porta. — Beijos, vejo vocês amanhã!— Vai para onde a essa hora, Jéssica? — meu pai pergunta, com a voz cortante de autoridade. — Vai dormir na rua?— É... ela tem faculdade! — Marcos intervém na velocidade da luz. — E como a aula acaba muito tarde, ela dorme na casa de uma amiga que mora ao lado do campus, né, Jéssica?— Isso! Na casa da... Alice! — arremato, dando um pisão de leve no pé do Marcos para ele concordar.— É, na casa da Alice! Fica bem mais perto e seguro — Jéssica concorda, suando frio. — Tchauzinho! — E fecha a porta antes que venha mais alguma pergunta.— Bom... Fiquem à vontade, viu? Vou tomar um banho rápido para tirar a sujeira do trabalho — digo, me esquivando para o quarto.Tiro a farda nojenta, tomo uma du

CamilaO som do despertador às seis da manhã não era apenas um barulho; era uma afronta pessoal à minha integridade física. Estiquei a mão por fora do edredom, tateando o criado-mudo com a graciosidade de um zumbi tentando pegar uma coxinha, até finalmente esmagar o botão de soneca.Dois minutos depois, o fdp tocou de novo.— Eu odeio a medicina. Eu odeio a anatomia humana. Eu odeio a ideia de ter escolhido salvar vidas em vez de virar herdeira profissional — resmunguei para o teto, jogando as cobertas de lado.Rolei da cama, arrastando os pés até o banheiro como se carregasse duas toneladas de alprostadil nas costas. Encarei o espelho. Olheiras profundas marcavam meu rosto, cortesia das quatro horas de sono que o plantão anterior me concedeu. Joguei água gelada na cara, escovei os dentes com uma fúria desnecessária e liguei o chuveiro no modo vulcânico. A água fervendo caiu sobre minhas costas, derretendo a tensão muscular enquanto eu repassava mentalmente minha lista de pendências.

Ela me olhou de cima a baixo com um desdém mal disfarçado.— Estou organizando o fluxo, Camila. Não sou máquina. Apenas trinta senhas para o plantão da manhã.— Trinta senhas? Tem duzentas pessoas aqui! Gente que chegou às quatro da manhã no frio! Desde quando você tem autoridade para limitar atendimento num hospital público?— Desde que EU decidi — ela retrucou, erguendo o queixo e ajeitando o batom vermelho-sangue. — Não vou estragar minhas unhas atendendo essa gente toda.— Escuta aqui, "doutora" — cheguei mais perto, baixando o tom de voz para uma frequência perigosamente gélida. — Essas pessoas não vieram aqui passear nem pedir um autógrafo seu. Elas estão doentes. Se você não tem capacidade nem vocação para trabalhar, pega suas unhas feitas e vai pra casa. Eu vou atender CADA UMA dessas pessoas.— Você não vai não! Eu sou a médica sênior da escala de hoje! — ela gritou, com as bochechas corando de raiva.— Sênior em quê? Em tempo de enrolação? — debochei, dando risada na cara de