(POV Liah)Dois dias de Camila Duarte na mansão e eu já decorei o ritmo da casa nova versão — academia trancada pra mim, sessões marcadas em horário que nunca cruza com o meu, Christian evitando meu olhar com uma culpa que ele claramente não sabe onde guardar.Ele tentou, ontem, entrar no meu quarto pra conversar. Fechei a porta antes que ele terminasse a primeira frase. Não é raiva dele especificamente. É só que eu não tenho estrutura emocional sobrando pra administrar a culpa dele além da minha própria.A casa toda parece ter aprendido a nova coreografia mais rápido do que eu. Empregada muda de corredor quando me vê vindo. Segurança desvia o olhar. Até o silêncio ficou diferente — não é mais o silêncio de antes, o que a gente construía junto depois de um dia difícil. É um silêncio que sobrou, tipo roupa que já não serve em ninguém.Desço pra cozinha pegar água, evitando passar perto da academia do jeito que venho evitando há quarenta e oito horas, mas o caminho mais curto exige cruz

(POV Liah)Tô na cozinha há menos de um minuto, o copo quebrado ainda espalhado pelo chão, quando o som corta a casa inteira.O grito vem antes que eu processe o resto.Reconheço o som mesmo a metros de distância. Não é grito de susto. É grito de dano real.Não penso. Não calculo. O corpo já tá correndo antes da cabeça decidir formalmente que vou correr.Três dias de catatonia desaparecem num único som.Três dias que pareceram três meses. Três dias em que eu mal lembrava como é ter propósito.Não sei explicar o mecanismo. Só sei que alguma coisa em mim, trancada desde o hospital, destranca de uma vez, como se o corpo soubesse: chorar pode esperar, isso aqui não pode.Empurro a porta da academia com força.A porta bate na parede com um estrondo que ninguém registra. Tem coisa mais urgente acontecendo na sala.A cena bate nos meus olhos em fragmentos — Christian no chão, as duas mãos no joelho, o rosto contorcido. Camila parada, inútil, a faixa elástica ainda enrolada na mão como prova

(POV Liah)O closet ainda cheira a álcool e gaze nova, um cheiro clínico que contrasta violentamente com o que tá prestes a acontecer ali dentro.Minhas mãos ainda tremem, um resquício direto dos últimos vinte minutos — o estalo, o grito, a corrida até a academia com o coração batendo tão forte que eu mal sentia os próprios pés tocando o chão. Reduzir a luxação foi automático, treino de sete anos assumindo o controle antes que o pânico tivesse chance de atrapalhar. Mas agora, com Christian estável, gelo aplicado, perna elevada, o corpo finalmente relaxa o suficiente pra deixar a adrenalina baixar — e é exatamente nessa queda que tudo fica perigoso.Levanto pra buscar a bandagem de emergência, ainda sentindo o peso do aperto de mão entre a gente. Ele segurou minha mão por mais tempo do que precisava, os dedos entrelaçados com uma urgência que eu reconheci na hora e fingi não reconhecer.Christian me segue.Não pergunto por quê. Já sei. Reconheço esse tipo de fome. Já vi antes, na pele

(POV Christian)Três dias desde o closet, e a tensão entre repouso forçado e desejo contido já virou rotina silenciosa dentro dessa casa.O músculo da coxa tá tão travado depois do treino intensivo de hoje que nem o gelo resolve completamente. Liah aplicou três bolsas diferentes.Nenhuma resolveu o nó no meio do quadríceps. Ela testou pressão, testou ângulo, testou até um alongamento passivo que normalmente funciona, e nada. Vejo a frustração dela crescer a cada tentativa fracassada, o jeito que ela franze a testa quando um protocolo não responde do jeito que devia.— Deixa eu tentar de outro ângulo — ela murmura, mais pra si mesma do que pra mim, os dedos pressionando fundo demais e me arrancando uma careta que ela nem percebe.— Água quente ajuda mais que gelo nessa fase. — falo, tentando pensar em algo para ajudar.— Christian, são duas da manhã.— Isso não tá no protocolo.— Vou inventar um protocolo novo. Hidroterapia noturna. — ela usa de ironia, mas o cansaço na voz dela é real

(POV Christian — Cena Hot 7: O Uso dos Óleos)Três dias desde a piscina, e o protocolo voltou ao normal, pelo menos na superfície.Digo "na superfície" porque, por baixo, nada voltou ao normal de verdade. A gente aprendeu, nesses três dias, a manter distância profissional em público e a fingir, na frente de qualquer terceiro, que closet e piscina nunca aconteceram. Só que sozinhos, na sala de fisioterapia, com a porta trancada e o resto da casa ainda dormindo essa hora da tarde, a fachada dura exatos cinco minutos antes de rachar.A liberação miofascial começa exatamente como devia começar.Liah aplica o óleo terapêutico nas mãos, esquenta entre os dedos, e trabalha o tensor da fáscia lata com uma pressão técnica que eu já reconheço de semanas de sessão. O cheiro de eucalipto enche a sala, misturado com o calor que sobe da pele quando o óleo esquenta no atrito. Observo o rosto dela concentrado, os olhos fixos no músculo, o jeito profissional que ela usa como escudo sempre que sabe q