(POV Christian)Thiago chega pontual, terno impecável por baixo do jaleco que ele só veste pra parecer mais clínico do que realmente precisa, e cumprimenta a Liah com um aperto de mão formal que contrasta de um jeito quase cômico com tudo que aconteceu nessa casa nos últimos dias.— Vamos ver esse menisco — ele anuncia, abrindo a maleta sobre a bancada da sala de fisioterapia.Sento na maca. Ele palpa a articulação com os dedos frios e precisos, testando a amplitude, a estabilidade, o ângulo exato de flexão que o protocolo exige nessa fase. Liah fica de pé do outro lado, braços cruzados, observando cada movimento dele com a atenção técnica de sempre.— Flexiona até onde aguentar — Thiago instrui, sem desviar o olhar do joelho.Obedeço. A dor responde dentro do esperado, talvez até um pouco melhor do que o cronograma previa.— Evolução boa — ele murmura, anotando alguma coisa na prancheta. — Melhor do que eu esperava pra essa fase.— Liah é boa no que faz.— Eu sei que é. Por isso reco

Redação, zona sul do RioA redação esportiva, essa hora da tarde, é um burburinho de teclado e televisão ligada em três canais diferentes ao mesmo tempo, todos narrando o mesmo amistoso sem importância que ninguém na sala realmente assiste. Rafaela Rocha tá na própria mesa, terceira fileira, o cabelo cacheado preso num rabo de cavalo apertado, decidindo entre duas pautas de fofoca de vestiário que não interessam a ela nem um pouco.O celular da mesa de Rafaela Rocha vibra duas vezes antes dela atender, o número bloqueado, sem identificação nenhuma.— Redação de esportes, Rafaela.— Eu tenho uma informação que vocês vão querer — a voz do outro lado é masculina, baixa, deliberadamente distorcida, como quem fala através de um pano ou perto demais do microfone de propósito. — Tem uma fisioterapeuta casada morando vinte e quatro horas por dia na mansão do jogador mais caro do país. Trancada lá. Sem sair.Rafaela puxa o bloco de notas mais por reflexo profissional do que por acreditar de ca

(POV Liah)Três da manhã e o celular vibra na mesinha ao lado da cama, um número que eu não reconheço, sem nome salvo, sem contexto nenhum.Atendo com a voz ainda enrolada de sono. O quarto tá escuro, só a luz residual do carregador do celular iluminando um quadrado pequeno na mesinha, e por um segundo, antes de atender de verdade, penso em ignorar — número desconhecido de madrugada raramente é coisa boa.— Alô?— Liah Mendes?— Sim. Quem fala?— Aqui é o sargento Rocha, da Polícia Militar. A senhora é cônjuge de Fábio Almeida?O quarto inteiro fica sem ar antes mesmo dele terminar a pergunta. Sento na cama, as pernas ainda emaranhadas no lençol, o coração já acelerando antes de qualquer informação real ter chegado.— Sou. O que aconteceu?— A senhora precisa se sentar, se já não estiver. — Uma pausa, breve, profissional, do tipo que policial treina pra dar más notícias sem perder o controle da própria voz. — O carro do seu marido capotou na Linha Vermelha por volta da meia-noite. A p

(POV Christian)O celular toca enquanto eu ainda tô decifrando o bilhete que ela deixou na cozinha, a letra apressada demais pra ser só recado tranquilo. Ela saiu antes do sol terminar de subir de verdade, sem dizer aonde, sem pedir o carro, sem nada que parecesse rotina normal pra alguém que mora nessa casa há semanas.— Christian. — A voz do Thiago sai sem nenhum dos rodeios habituais. — Liah tá no hospital. Ela te colocou como contato de emergência secundário no cadastro do convênio e o meu celular também. Como você não atendeu… Acabaram de me ligar.— Que hospital?Ele dá o nome e o endereço, e eu já tô na porta antes dele terminar a última palavra, mancando rápido demais pro joelho aguentar bem, a muleta batendo descompassada contra o piso de mármore do hall.— Christian, espera, eu não sei os detalhes ainda—— Eu não preciso de detalhes. Eu preciso chegar lá.Penso, por uma fração de segundo, no aviso do Thiago sobre foco e distração. A ironia não me escapa: é justamente ele que

(POV Christian)Já fazem quatro dias que eu não toco numa bola, não vejo um treino, não respondo mensagem de grupo da Seleção. Sei que isso ia gerar problema. Só não esperava que o problema chegasse tão rápido.O celular vibra no bolso enquanto eu desço pra esquentar mais uma sopa que provavelmente vai voltar pra geladeira intacta.Pietro.Penso em ignorar a ligação, fingir que tô ocupado, ganhar mais um dia antes de qualquer conversa difícil. Atendo de qualquer jeito, porque ignorar Pietro nunca resolveu nada na vida, só atrasou o inevitável.Atendo no segundo toque, já sabendo, pelo horário e pela insistência, que essa ligação não vai ser fácil.— Christian, fala comigo. — A voz dele sai apertada, sem o controle habitual. — Faz quatro dias que ninguém me manda relatório de evolução. Quatro dias, Christian. A convocação tá chegando.— Eu sei do prazo, Pietro.— Então por que ninguém me atualiza? Eu fico sabendo de tudo pela boca do Thiago, que fica sabendo pela boca de um enfermeiro