كان لسماء ذلك الصباح المتأخر ضوءٌ ناعم، تُرشِّحه سحبٌ بيضاء بدت كأنها قطع من القطن الممدود فوق زرقةٍ باهتة. وكانت الرياح تهب برفق، بالكاد بما يكفي لتبعثر بعض خصلات شعر إيزابيلا التي انسدلت على وجهها وتأرجحت برشاقة مع كل خطوة. وإلى جانبها، كانت أورورا تسير بقفزات صغيرة، وحقيبتها الوردية تتدلى من كتفها الصغير.— واليوم قالت المعلمة إننا سنزرع بذورًا صغيرة في ساحة المدرسة يا ماما! — أعلنت الصغيرة، وعيناها الزرقاوان تلمعان بالحماس.ابتسمت إيزابيلا وضغطت برفق على يد الطفلة.— إذًا عليكِ أن تعتني بها جيدًا يا أميرتي. فالنباتات تنمو أجمل عندما تتلقى الحنان.أومأت أورورا بثقة، وكأنها للتو تسلمت مهمة بالغة الأهمية.وعندما وصلتا إلى باب المدرسة، استدارت الصغيرة لتعانق مربيتها عناقًا قويًا.— إلى اللقاء يا ماما! أحبكِ! — قالت، قبل أن تركض بخطوات سريعة لتلحق بصديقاتها.— وأنا أيضًا أحبكِ يا حبيبتي. — أجابت إيزابيلا، بصوتٍ مفعم بالحنان، وهي تراقب الصغيرة تختفي في الممر المزدحم.استدارت لتعود إلى المنزل، وقلبها دافئ بذلك الحب الصادق. كان الشارع هادئًا، وكانت الشمس الخجولة تنعكس على واجهات المحلات،

— إنها... لقد تعرضت لحادث. صدمتها سيارة. إنها في المستشفى... قالوا إن حالتها خطيرة.اخترقت الكلمات لورينزو كأنها شفرات باردة، وكانت كل مقطعٍ منها يغوص عميقًا، يسلبه أنفاسه. وللحظة، بقي ساكنًا تمامًا، وكأن جسده قد تحول إلى حجر. لم يعد الهواء يدخل إلى رئتيه. بدت جدران غرفة الاجتماعات وكأنها تنغلق من حوله، بينما ظل صوت أنطونيلا، المختنق بالبكاء، يتردد مرارًا في ذهنه، يطرق رأسه بقسوة.لم يكن ذلك ممكنًا. لم يكن.أغمض عينيه بقوة، وكأن ذلك قد يمحو ما سمعه للتو. أراد أن يصدق أن الأمر مجرد سوء فهم، وأن أحدهم يبالغ، وأن إيزابيلا لم تُصب... لكن أنفاس أنطونيلا المرتجفة واليائسة على الطرف الآخر من الخط لم تترك أي مجال للأوهام.اختفى كل ما حوله من أصوات. كان ماركو يقول شيئًا، وربما كان ينادي اسمه، لكنه لم يكن يسمع. وبدلًا من ذلك، نهض شبح قديم، حاملًا معه ذكرى حاول دائمًا دفنها. ثقل جسد ليتيسيا البارد بين ذراعيه، ورؤية وجهها الخالي من الحياة، وعطرها الحلو الممتزج بالرائحة المعدنية الخانقة للدم. تذكر الصمت الجنائزي، والصراخ الذي لم يستطع إطلاقه أبدًا، والفراغ الذي انفتح داخله في ذلك اليوم ولم يُغلق أ

لكن ماركو كان يعلم أنه، في تلك اللحظة، لم تكن أي كلمة ذات جدوى. كان عقل صديقه قد غاص بالفعل في الماضي، في الألم الذي شكّله. لقد عرف تلك النظرة، فهي نفسها التي رآها قبل سنوات، في اليوم الذي حمل فيه لورينزو ليتيسيا بين ذراعيه بلا حياة. المزيج المدمر نفسه من الصدمة والغضب والعجز الذي لا يتمنى أحد أن يشعر به مرتين.كان الوقت في قسم الطوارئ مفارقةً قاسية: ثوانٍ تمتد كأنها ساعات، وساعات تختفي في طرفة عين. بالنسبة إلى لورينزو، كانت كل دقة غير مرئية للساعة تسخر منه، وتغذي كربه.حتى، أخيرًا، انفتح باب غرفة الإصابات. خرج طبيب طويل القامة، يرتدي معطفًا أبيض، وعلى وجهه ملامح التعب، وهو يخلع غطاء الرأس الجراحي أثناء سيره في الممر. كانت هيئته تحمل ثقل الأخبار السيئة، وحتى وقع خطواته بدا أبطأ، وكأن كل خطوة محسوبة. وإلى جانبه كان الدكتور ستيفانو، بالجدية نفسها، وحاجباه معقودان قليلًا، ونظرته يقظة. كان التباين بين ملامح الطبيب المرهقة وحضور ستيفانو الثابت والمتماسك كافيًا ليجعل أنطونيلا وجوليا تنهضان من مقعديهما فورًا، وقد اتسعت أعينهما.حافظ ستيفانو على خطواته الثابتة، لكن كان

بعد الصدمة الأولى، عادت الحياة تتحرك في المنزل.لم يعد كما كان من قبل، فلم تعد ضحكة إيزابيلا تأتي من الممر، ولا لورينزو يصفر على استحياء وهو يبحث عن مفاتيحه، لكنه ظل ينبض بالحركة. وكانت الحركة مهمة، فكرت أنطونيلا؛ فالناس عندما يبقون ساكنين يفكرون أكثر من اللازم، والتفكير الزائد، أحيانًا، يفتح أبوابًا لا ينبغي لنا أن نفتحها.— هيا نغسل وجهنا يا أميرتي؟ — اقترحت جوليا، وهي تمد يدها إليها. — ونشرب كوبًا من العصير. نحن بحاجة إلى القوة حتى نعتني بأمك من بعيد، أليس كذلك؟أومأت أورورا برأسها.في الحمام، فتحت عمتها صنبور الماء، فعضَّ الماء البارد أطراف أصابعهما برفق، وغسلت الطفلة وجهها بحركات دائرية هادئة، كما طُلب منها. رأت في المرآة عينيها المبللتين وأنفها الصغير المحمر، لكن كان هناك شيء يلمع في أعماقهما."أنا أخت كبرى." فكرت، وأحدثت تلك العبارة دغدغةً في صدرها.في المطبخ، كانت ماريا قد أعدت عصير البرتقال وقطعت بعض شرائح كعكة الذرة التي تبقت من اليوم السابق. كانت رائحة الكعكة الحلوة تتصارع مع رائحة القلق، محاولةً

واصلتا السير. أحيانًا كانت ليتيسيا تتقدم خطوة، فيهمس الفستان فوق الطريق، وأحيانًا كانت أورورا تشد أمها إليها من جديد، راغبة في أن تروي لها كل تفصيل.— أمي، هل تظنين أن إيزا ستستيقظ عندما أصل؟— أعتقد أنها ستسمعك قبل أن تفتح عينيها. — أجابت ليتيسيا. — وعندما تفتحهما، ستتعرّف إلى النور. نوركِ أنتِ.— سأحضر التاج. — قررت أورورا. — إذا كان نورها ضعيفًا قليلًا، سأعيرها نوري. وبعدها ستعيده إليّ.— اتفقي معها. — اقترحت ليتيسيا. — فالعطاءات، عندما تُقدَّم بالمحبة، تعود أكبر.توقفتا حيث بدا أن الحديقة تبدأ من جديد. هناك، كان مقعد خشبي ينتظر تحت ظل شجرة عتيقة. جلست ليتيسيا وجذبت أورورا إلى حضنها. استقرت الطفلة في ذلك الحضن الذي لا يضاهيه أي سرير في العالم.— أتتذكرين اليوم الذي زرعتِ فيه حبة الفاصولياء الصغيرة؟ — تابعت ليتيسيا. — كنتِ تستيقظين، تنظرين إلى القطن وتسألين: «هل كبرت؟ هل كبرت؟». النمو يحتاج إلى وقت، يا نجمتي الصغيرة. والشفاء أيضًا. والحب أيضًا. يحتاج