La puerta no se había cerrado del todo detrás de Bianca antes de que Catherine ya estuviera reacomodando su rostro.​Era una habilidad que había desarrollado desde joven: la reconstrucción rápida y perfecta de la compostura después de que algo la hubiera alterado, de la misma manera que se alisa un mantel después de que alguien lo ha dejado torcido. Había visto a su madre hacerlo durante toda su infancia, había aprendido por ósmosis que las mujeres de esta casa no mostraban el daño, no dejaban que las grietas permanecieran visibles el tiempo suficiente para que alguien las mapeara. Para cuando se volvió hacia la mesa, su expresión ya era cálida, ya era de disculpa, ya estaba haciendo el trabajo de convertir lo que acababa de suceder en algo manejable y pequeño.​Lo siento mucho - dijo, y se lo dirigió primero a Federico, a su rostro específicamente, que todavía estaba girado ligeramente hacia la puerta por la que Bianca había salido, con una expresión que Catherine no quería examinar

Ella lo notó primero en el café.​Había desaparecido el lunes por la mañana. La taza que había aparecido en la encimera cada mañana con la fiabilidad de algo que ella había dejado de registrar conscientemente —porque eso era lo que pasaba con las cosas que estaban constantemente ahí, las absorbías en la arquitectura de tu vida diaria hasta que su presencia se volvía invisible— simplemente no estaba allí. Se quedó de pie en la cocina en la quietud de la mañana y se dijo a sí misma que no era nada. Él se había ido temprano. Se había olvidado. Era una taza de café, no un referéndum sobre nada.​Ella preparó el suyo y se fue a trabajar.​El martes el café tampoco estaba allí. Él estaba en el apartamento —ella lo había escuchado moverse por el lugar antes de bajar las escaleras— pero para cuando llegó a la cocina él ya se había ido, su propia taza enjuagada y boca abajo en el escurridor con la meticulosa pulcritud de un hombre que había decidido no dejar rastro.​Se quedó de pie junto a la

Esperó hasta que la oficina se vació.​Aquello fue deliberado; necesitaba el edificio despojado de su población diurna, necesitaba los pasillos silenciosos y los escritorios cercanos vacíos antes de poder tener cualquier versión de esta conversación sin que le costara algo que no podía permitirse gastar en público. Así que se quedó en su escritorio pasadas las seis, pasadas las seis y media, reordenando archivos que no necesitaban ser reordenados y respondiendo correos electrónicos que habrían podido esperar hasta la mañana, escuchando la salida gradual del piso a su alrededor: las despedidas lejanas, los timbres del ascensor, el silencio apacible de un edificio que regresaba a sí mismo después de un día de estar habitado.​A las siete el piso era suyo.​Se sentó durante otros diez minutos después de que se desvaneciera el último paso, con las manos en el regazo, repasando la conversación de la manera en que se repasa algo que se necesita hacer y se sigue encontrando razones para retr

Diego se enteró de lo del día por enfermedad a las nueve y diecisiete.​Llegó a través del canal habitual: una notificación de RR. HH. con copia a su bandeja de entrada, el tipo de correo administrativo que procesaba sin leer del todo en una mañana normal, el lenguaje breve e impersonal de un sistema que gestiona una ausencia. Bianca Reyes. Día de asuntos propios. Efectivo hoy. Lo leyó dos veces. Luego puso su teléfono boca abajo sobre el escritorio y miró la pared por un momento antes de abrir su portátil con el movimiento deliberado de un hombre que regresa a la tarea que tiene entre manos.​No iba a pensar en por qué ella se había tomado un día por enfermedad.​Sabía por qué se había tomado un día por enfermedad.​Abrió el informe trimestral en el que había estado trabajando y miró el primer párrafo y lo leyó sin absorber una sola palabra y volvió a cerrarlo. Se levantó y fue a la ventana. La ciudad abajo se ocupaba de sus asuntos de un martes por la mañana: taxis, peatones, la maq

El nombre del doctor era Ferreira.​Tenía tal vez cincuenta años, con el tipo de rostro que había estado entregando noticias difíciles durante el tiempo suficiente como para haber adoptado una expresión permanente de seriedad mesurada — no desagradable, sino calibrada, el rostro de un hombre que había aprendido a comunicar gravedad sin producir pánico. Miró a los tres y pareció hacer una evaluación rápida de la composición del grupo antes de comenzar.​El señor Diablo sufrió lesiones significativas en la colisión - dijo. - La principal preocupación era la hemorragia interna por traumatismo cerrado en el abdomen, que ya abordamos en el quirófano. También tiene dos costillas fracturadas, una fractura de clavícula en el lado izquierdo y una conmoción cerebral moderada. - Hizo una pausa, de la forma en que los médicos pausaban — no por efecto, sino para permitir que la información fuera recibida antes de añadir más. - La cirugía salió bien. Estamos satisfechos con cómo la superó.​Bianca