L’après-midi semblait ne jamais finir. Alya avait déjà perdu le compte du nombre de fois où elle avait regardé le portail de l’école, l’horloge et son téléphone.Chaque minute qui passait ressemblait à une provocation. Le soleil descendait lentement, le bruit des enfants diminuait à mesure que d’autres parents arrivaient, les emmenaient et disparaissaient au coin de la rue.Paolo n’arrivait pas. Les messages restaient sans réponse. Les triplés, qui au début étaient distraits à compter les voitures et à parler du goûter de l’école, commencèrent à s’agiter.Matheo fut le premier à demander ce que tous pensaient déjà.— Maman, papa nous a oubliés ? — demanda-t-il en fronçant les sourcils, les yeux essayant d’avoir l’air durs, mais avec une inquiétude au fond.Alya inspira profondément, s’agenouilla devant lui et attira les trois contre elle.— Personne ici ne vous oublie. — répondit-elle en essayant de paraître ferme — Ni moi, ni papa. S’il n’est pas encore arrivé, c’est que quelque chos

Les portes verrouillées, le moteur en marche, la rue défilant à l’extérieur. Et, pendant quelques secondes, seul le bruit de respirations lourdes remplissant la voiture.Les triplés, sur la banquette arrière, étaient plus silencieux que d’habitude. Ravi encore accroché à sa ceinture, Matheo fixant la fenêtre, Gael le menton posé sur son genou, attentif à chaque mot sans tout comprendre.Alya tremblait, les mains serrées sur ses genoux. Son corps fonctionnait encore en mode « survie », essayant de traiter ce qui venait de se passer sur le trottoir, la voiture, l’homme, la fausse gentillesse.Paolo tenait le volant comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de sortir du véhicule et de repartir traquer l’homme. Les jointures étaient blanches. La mâchoire crispée.Les mots qu’il voulait dire se mélangeaient dans sa tête, s’emmêlant entre culpabilité, peur et colère. Il explosa avec le premier qui réussit à sortir.— Je t’avais dit d’attendre à l’école. — lâcha-t-il, la voix plus haut

La maison était étrangement plus silencieuse cette nuit-là. Les triplés avaient enfin sombré après beaucoup d’excitation avec le « nouveau foyer », Alya s’était traînée jusqu’à la chambre, épuisée, et le seul son qui restait était le vent passant à travers les arbres dehors, frôlant doucement les fenêtres.Paolo ne dormait pas. Il était dans le salon, près d’une des grandes fenêtres, la lumière faible d’une lampe allumée, le téléphone posé sur la table basse. Ce n’était pas une insomnie ordinaire. C’était de l’attente. Il savait que, tôt ou tard, quelqu’un allait appeler.Quand l’appareil vibra, le numéro qui apparut à l’écran lui serra l’estomac. Il répondit à la deuxième sonnerie, mettant le haut-parleur, mais gardant le volume bas.— « Tu t’es engagé dans un jeu dangereux, Paolo. » — dit la voix de l’autre côté, trop calme pour le contenu.Paolo s’assit et appuya son dos contre le canapé, les yeux toujours tournés vers l’obscurité du jardin.— Je suis né dans ce jeu. — répondit-il.

La pelouse était devenue un monde. En quelques jours, les triplés connaissaient déjà chaque coin de ce refuge comme s’il s’agissait de leur maison.La pelouse, auparavant parfaitement entretenue, vivait désormais couverte de soldats en plastique, de petites voitures renversées, de morceaux de branches transformés en épées. Le couloir intérieur de la maison était devenu une piste de course, des chaussettes glissant sur le sol, des rires résonnant partout.Le salon, avec des coussins empilés, avait gagné le statut de château. Et le parc monté pour eux dans le jardin était devenu presque une religion, chaque jour, à un moment ou à un autre, quelqu’un déclarait qu’il “avait besoin” de descendre du toboggan ou que le monde allait finir.Paolo observait tout cela avec un mélange de fascination et d’étrangeté. Pour lui, les grandes maisons et les vastes jardins avaient toujours été le décor de réunions, de fêtes calculées, d’entraînements. Jamais un champ de bataille de jouets.En fin d’aprè

Paolo quitta la chambre encore avec le corps lourd et l’esprit en éveil. Son odeur à elle restait sur sa peau. L’image d’Alya endormie, les cheveux éparpillés sur l’oreiller, le drap enroulé autour de sa taille, semblait s’accrocher à lui plus que n’importe quelle cicatrice.Pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentait plus partagé dans ce lit. Elle était de nouveau sa femme. Pas par impulsion, pas par accident. Par choix des deux. Et c’était précisément pour cela qu’il savait qu’il ne pouvait plus repousser certaines décisions.Le lendemain matin, pendant que les garçons se disputaient encore pour savoir qui allait manger la dernière tranche de pain, il reçut la confirmation de la réunion. Il devait se rendre au manoir Fabbri.L’idée de laisser Alya et les enfants là, sans lui, même entourés de sécurité, mettait sa peau en alerte. Mais il s’accrocha au souvenir de la nuit précédente, à son corps à elle, à son regard, à ce « je ne partirai pas » dit sans mots. Il respira p